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Noul şef al SRI şi balul cel mare al prăbuşirilor
Mare bal mare la curtea comentatorilor. Iohannis l-a

propus pe viitorul şef al SRI! Asta cu toate că nu are încă în
Parlament o majoritate asigurată, ceea ce poate fi o mare
problemă. În caz de eşec, o premieră absolută în bătătura
noastră, preşedintele „nejucător” nu va avea un răgaz destul
de lung să-şi lingă rănile. Şi să-şi repare look-ul şifonat rău de
tot!

Hellwig la SRI e o ipoteză destul de şocantă deocamdată
şi o sursă nesfârşită de comentarii pro sau contra. Mulţi spun
că e nu numai evreu, dar şi reprezentant al lojei masonice a
miliardarului american Soros, evreu şi acesta. Ca şi cum banii

ar avea naţie sau etnie. Sau or fi având? Alţii că e omul lui Dan Voiculescu, în partiduleţul
căruia a făcut primii săi paşi în cariera politică. Parcă Felix ar mai însemna ceva pe scena
noastră veşnic efervescentă. Alţii, în continuarea primei tabere, a celor ce au ceva cu
Sionul, adaugă faptul de spaimă că Iohannis l-ar avea pe lista pentru SIE pe un alt evreu,
Mihai Răzvan Ungureanu, vajnic activist UTC pe vremea Împuşcatului. Şi asta tocmai pe
ultima lui sută de metri. Vajnic apoi şi ca ministru de externe, când a prăduit moştenirea
lui Gojdu şi a dat pe apa sâmbetei tezaurul românesc de la ruşi. Apoi un la fel de vajnic
unguent şi mâncător de Cobe (puşchea pre limbă-ne!) în scurtul său mandat de prim-
ministru.  N-ar face acum altceva decât să-şi reocupe fotoliul din care a fost promovat de
naşu-său Trăienel.

Vorbe de spaimă sau simple glume, asemenea păreri spuse mai mult sau mai puţin
într-o doară nu-i fac o imagine prea bună noului preşedinte. Surprinzător însă, norocul
domniei sale ar putea veni chiar din tabăra adversă, de unde s-a şi auzit un fâlfâit de
izmene, generalul Oprea opinând că Hellwig ar fi persoana ideală ca să aducă ordinea în
SRI şi să contribuie din răsputeri la lupta împotriva corupţiei. Deloc surprinzător, având
în vedere că omul îşi joacă pe termen lung viitorul politic, şi nu numai. Cel care a trecut
o dată cu arme şi bagaje din tabăra PSD în cea a lui Băsescu, posesor şi emiţător al celor

mai fulgerătoare reevaluări de foşti mafioţi, apoi dintr-a acestuia din nou la PSD, nu va
avea nicio problemă morală să mai invoce o dată ditamai interesul naţional, pentru a-şi
arăta dosul vremelnicilor săi aliaţi.

Ca să nu mai vorbim că sunt şi voci ce pretind că alesul lui Klaus ar fi de fapt
alesul Serviciului, sau al Serviciilor, fapt pe care se bazează de altfel cutezanţa
prezidenţială a unei asemenea numiri. Nimeni nu vrea oameni politici în asemenea
posturi cheie, dar la o adică, toţi propun exclusiv oameni politici, precum acest domn
Hellwig la conducerea SRI şi doamna cutărică la Curtea Constituţională, ce tocmai şi-a
luat pita în mână. Asta pentru că nu ne costă nimic să vorbim tot felul de lucruri trăsnite,
dar când trecem la acţiune demagogia îşi arată toată splendoarea prin ceea ce facem.
Una vorbim, alta fumăm nu e o vorbă în vânt şi nici invenţie de ultim moment.

Una peste alta, succesul unei asemenea numiri şi înscăunări până la urmă ar
însemna în mod clar sfârşitul lui Victor Ponta în politica românească. Ceea ce l-a ţinut
până acum în picioare a fost sprijinul neprecupeţit al nănaşului George Maior, silit fie de
Iohannis, fie de Instituţia însăşi la o plecare destul de ruşinoasă, cu coada între picioare.
Cât timp acesta a fost directorul SRI, Ponta putea dormi liniştit că toate dosarele şi
dosărelele îi sunt puse la adăpost şi aici, şi în curte la DNA.

Marele bal, sau marele joc din momentul de faţă nu e atât numirea acestui destul
de anodin Hellwig, cât soarta guvernului PSD şi a partidului însuşi ce se ţine cu dinţii de
puterea câtă o mai are. Prăbuşirea lui va însemna ceea ce a fost eşecul guvernului CDR
antrenând căderea deloc glorioasă a viorii întâi de atunci, PNŢCD-ul, adus la putere de
imaginea uriaşă a lui Corneliu Coposu, apoi condus lamentabil de urmaşii acestuia.

Ponta a sfidat experienţa politică a fostului şef absolut Ion Iliescu şi a făcut prostie
după prostie şi ilegalitate după ilegalitate, lucruri pentru care va trebui să dea socoteală.
Mai întâi în faţa propriului său partid şi mai pe urmă, probabil, în faţa justiţiei.

                              Radu ULMEANU



Acolada nr. 2 februarie 2015 3

Cronica literară

O dramatică dezamagire
Ultima scriere de

factură diaristică a
Monicăi Lovinescu,
confirmînd încă o dată
implicarea organică a
autoarei în fluxul
actualităţilor, stă sub
accentul apăsat al
dezamăgirii. Lumea
postcomunistă pe care a
visat-o cu ardoare, pentru
a cărei instaurare a militat
în cea mai mare parte a

vieţii sale, s-a dovedit a purta trăsăturile unor impredictibile
răsuciri de atitudine, ale unor oportunisme, laşităţi, demisii
morale care au siderat-o. Ar mai fi putut-o bucura prăbuşirea,
atît de relativă, a molohului comunist în patria sa? Ar mai fi fost
cazul a o socoti drept o victorie? Răspunsul e o teribilă negaţie:
„Nu mai e adevărat că din înfruntarea de o viaţă cu totalitarismul
am ieşit învingători. De fapt învingătorii din 1989 sînt, după un
deceniu, învinşii unei istorii care se răstălmăceşte sub ochii
lor… regenerarea morală, la care nădăjduiam, nu s-a produs”.
Un dezolant duh pragmatic, un mărunt egoism, ţelul obţinerii
unor satisfacţii derizorii se manifestă la cei în care îşi
pusese nădejdea, pe care-i aştepta
să rămînă pe aceeaşi baricadă:
„Intelectualii pe care-i credeam
alături împărtăşind aceleaşi exigenţe,
deşi au dat dovadă sub duritatea cenzurii de un minimal spirit
de rezistenţă, cedează azi la perspectiva unei călătorii în
străinătate… devin conformişti pentru avantaje minore, cînd
îşi puseseră, mai înainte, cariera – dacă nu chiar viaţa – în joc…
Deriziunea mi se pare că acoperă totul; e în mine atîta fiere
năclăită, încît tot ce am putut face sau năzui se despoaie de
orice valoare”. E mărturisirea ultimă, dramatică a unei conştiinţe
care a mizat pe consecvenţa unor confraţi, socotiţi reprezentativi
inclusiv sub unghiul unor prezumate afinităţi etice. Încă mai
grav, are loc un fenomen al minimalizării rezistenţei la
comunism, dacă nu chiar al uitării sale cvasitotale. Recte
stabilirea unor continuităţi cu mentalitatea totalitară. O
peremptorie dovadă o constituie cotitura pe care o înregistrează
revista 22, de la colaboratorii căreia diarista aştepta cu totul
altceva: „De starea în care au adus ţara trebuie găsiţi alţi
responsabili. Legionarii, fireşte, care au guvernat, pesemne,
din închisorile unde şi-au tras ultimele zile şi moartea. Nu este
însă de ajuns. Mai comod ar fi (de învinovăţit) interbelicul, în
totalitatea lui. Aşa se face că, după ce Gabriela Ad. a avut,
graţie lui Sebastian şi lui Zigu Ornea, revelaţia adevărului asupra
culpabilului interbelic, au început la GDS să caute asemănările
dintre tranziţia postcomunistă (după ce comuniştii au ruinat
ţara şi i-au lichidat elitele) şi  «anii  falnici 20». Doar Neagu
Djuvara găseşte comparaţia în contrasens. Dar pentru ceilalţi
(toţi de-ai noştri) ea pare a se impune de la sine”. Decepţiile
Monicăi Lovinescu au nume şi prenume. N-avem a face cu
generalităţi, cu eufemisme, cu diplomatice ocoluri, ci cu
preciziuni, cu încercuirea exactă a defecţiunilor. Regretabil,
acestea apar ilustrate de cei de al căror sprijin s-ar fi cuvenit a
beneficia înainte de toate. Precum într-o dramă shakespeareană,
apropiaţii sînt tocmai cei ce introduc depărtarea.

Iată-l pe Buzura, autorul răsfăţat ani în şir la emisiunile
Europei libere. Acesta nu doar şi-a schimbat radical poziţia,
ajungînd în capul unei fundaţii moştenite, prin mijlocirea lui
Iliescu, care şi l-a luat drept om de încredere, de la regimul
comunist, dar se şi recomandă drept „rezistentul prin
excelenţă”, într-un foarte lung interviu apărut în România
literară: „Augustin Buzura se transformă în «eroul» visat de
mai toţi scriitorii români: s-a făcut cunoscut «peste hotare» şi
are drept misie aceea de a face celebră literatura română
(începînd, natural, cu a sa.) (…) N-are sens să recapitulez lista
de cărţi «curajoase» şi de acţiuni de laşă răscumpărare. Buzura
a rezistat «prin cultură», dar n-a fost niciodată disident. De
cînd îşi cultivă oportunismul în prezent, a început să-şi
reviziteze şi trecutul. Şi să-l metamorfozeze. Pînă şi ultimul
său roman (uimitor de slab) e cel mai bun pe care l-a scris. Dă
lecţii tuturor şi se laudă cu un «apolitism»     care a făcut din el
însoţitorul lui Iliescu (aşa şi-a început cariera «americană»,
urmîndu-l în turneele sale preelectorale). În acest interviu,
pînă şi ce spune just (inapetenţa literaturii române
contemporane pentru tragic) sună fals. De altminteri, titlul
ofensiv rezumă mai totul: «Iepurii de odinioară au îmbrăcat
blănuri de tigri»”. Acest titlu exprimă într-adevăr răfuiala pe
care romancierul a înţeles a o purta cu cei care n-au cedat
„democraturii” iliesciene. Cu cei care au înţeles a-şi păstra
dispoziţia critică faţă de tarele regimului postdecembrist.
Lepădîndu-se astfel cu impudoare de confraţii cu care, de ar fi
fost un „rezistent” veritabil, s-ar fi cuvenit să facă în continuare
front comun. O altă surpriză dezagreabilă: Matei Călinescu. De
asemenea în 22, criticul „se dedă la un exerciţiu ce nu-i face
cinste”. Şi anume, spre a-l înălţa pe Culianu, victimă a
legionarilor exclusiv în temeiul unei presupuneri, se străduieşte
a-l coborî pe Eliade, de care, după moartea acestuia, Culianu a

înţeles a se disocia. Cum? Declarîndu-l „legionar”! „Argumente?
Nici unul. Ascultînd criticile lui Culianu, după moartea lui
Mircea, Matei are o revelaţie: ultimul mare roman al lui Mircea
se intitulează Noaptea de Sînziene. Acţiunea începe şi se
încheie, 12 ani mai tîrziu, într-o noapte de Sînziene. Or,
Legiunea a fost şi ea întemeiată într-o noapte de Sînziene –
stăruie Culianu. Nu constituie asta o dovadă că Mircea a fost şi
a rămas legionar? Culianu ne avertizase şi pe noi, dar i-am rîs în
nas”. Explicaţia unei asemenea atitudini i se pare Monicăi
Lovinescu a fi „corectitudinea politică”, cea de-atîtea ori pedant-
excesivă pînă la fals şi ridicol. O înghesuire forţată a realului în
tipare presupus morale, care a generat o modă: „Iată la ce
nivel riscă să coboare rafinamentul intelectual al unui ins care
a rezistat (cît de cît) dogmei dure a comunismului, cedînd în
schimb dogmei moi a «corectitudinii» din campusurile
americane. Ca şi cum în afara conformismului un intelectual s-
ar simţi pierdut”. Exemple ale unei astfel de aderenţe care „dă
bine” sînt mai multe: „Mai pot fi înregistrate astfel de căderi şi
la Paris; de pildă, Mihai Dinu Gheorghiu pe lîngă Bourdieu.
Dar Matei Călinescu reprezintă o decepţie mult mai
strălucitoare. Merită bocete speciale”. Însă episodul Matei
Călinescu nu se încheie. Horia-Roman Patapievici o informează
pe diaristă că acesta ar fi găsit „impecabil” un text al lui Tony

Judt, furibund împotriva lui Eliade: „Relativismul lui funciar
l-a pregătit bine pentru corectitudinea

politică. Cînd mă gîndesc că Mircea
Eliade şi-l dorea executor

testamentar! N-a avut noroc cu nici unul dintre
presupuşii săi urmaşi. Matei Călinescu îi promisese o carte
exhaustivă despre el”.

E luat în vizor şi Nicolae Breban. Scriitorul se arată
pornit împotriva cuplului parizian de la Europa liberă – e una
din bizareriile drumului d-sale tortuos – dar evită a-l nominaliza,
acoperindu-se cu o ipocrită glazură aluzivă: „În Convorbiri
literare pe octombrie, un articol al lui Breban, de atac – de fapt
– împotriva noastră, deşi nu suntem numiţi. Printr-un procedeu
«rafinat», ne ţinteşte prin personalităţi interpuse: Gabriel,
fiindcă ne este prieten şi editor, Alina Mungiu şi Patapievici,
deoarece noi le-am prefaţat primele cărţi (Virgil şi cu mine pe
a Alinei Mungiu, Virgil pe a lui Patapievici). De ce va fi mustind
de atîta ură omul ăsta?”  În alt moment, acelaşi prozator ridică
în slavă pe Octavian Paler, dezvăluindu-şi reversul slugarnic al
egolatriei: „Gabriel ne-a trimis din Heidelberg răspunsul dat
de Breban lui Paler în polemica lor în ce ne priveşte şi pe noi.
Breban e aşa de încîntat de a fi luat în seamă, încît îl acoperă pe
Paler cu florile elocinţei sale cam servile. Are figuri de stil ce-
ar merita reproduse, mai ales cele privind patetismul lui Paler,
ce-l duce cu gîndul spre Brahms şi Schubert”. În fine e
menţionat un text anti Breban cu indicarea uneia din propoziţiile
caracteristice ale acestuia: „Pe Internet un articol din Adevărul
de Cristian Tudor Popescu, «Regimul crapului gonflabil»,
împotriva lui Breban – acesta din urmă declarase că, dacă o
dictatură naşte un geniu (pe el, fireşte), atunci este justificată.
Mînia talentatului gazetar este superbă, deşi nu evită totdeauna
vulgaritatea de tip mai mult sau mai puţin arghezian. Mai
cuprinde şi pasaje pe care credeam că nimeni în România (în
afara unui Grigurcu) nu le mai îndrăzneşte”. Nu e scuzată nici
Gabriela Adameşteanu (a fost amintită şi mai sus), cu privire la
oscilaţiile sale de comportament, debitoare şi ele
„corectitudinii politice” în vogă: „Viziunea ei asupra
interbelicului s-a schimbat cu 180 de grade, din strălucitor de
albă a devenit lucios şi uniform de neagră. Această răsturnare
de viziune s-a produs din cauza lecturii din Sebastian, dar mai
ales a «cărţilor erudite» ale lui Zigu Ornea. Prin ei a înţeles că
toate relele prezente decurg, normal, nu din jumătatea de
secol de comunism exterminator, ci din cele cîteva luni cît au
fost legionarii la putere. Îmi revine prima mea reacţie (la
articolul lui Manea împotriva lui Eliade): ai zice că ieşim din 50
de ani de fascism, nu de comunism”. Astfel „prietenia” diaristei
cu numita scriitoare capotează în „amărăciunea” deziluziei.
Acest simţămînt e sporit şi de o împrejurare, să zicem aşa,
occidentală: „ne telefonează Ileana Vrancea, indignată că din
lista alcătuită de Mititelu în 22 cu cei care din Occident au
sprijinit disidenţa lipsim tocmai V. şi cu mine. Are dreptate:
gelozia lui M. (şef la Secţia română de la BBC) faţă de
performanţele Europei libere mi-a fost vizibilă încă de la Londra,
cînd am luat cu M.-F. ceaiul la el”. Urmează o vorbă de duh
caustică, dintre cele totuşi nu foarte numeroase cu care Monica
Lovinescu îşi ornează textul: „Ce pot face eu, dacă îşi merită
cu adevărat numele?”.

Se cade a scoate în evidenţă încă un aspect grăitor al
scrierii ultime a autoarei: protestul său, reluat cu energie în
mai multe rînduri, împotriva faptului că Gulagul nu are parte
de o condamnare egală cu cea a Holocaustului. O contrariază
bunăoară un comentariu al lui Tony Judt, din New York Revue
of Books, în care România apare ca o zonă înapoiată, ca o
„suburbie a lumii civilizate”, care „stă la uşa servitorilor
nestilaţi”, căreia, în plus, i se pun în cîrcă toate crimele
fascismului: „Nu pot să înţeleg cum de un  eseist atît de puţin
conformist ca Judt, cînd ajunge la capitolul persecuţiilor suferite
de evrei, nu mai află loc pentru o virgulă a punerii în chestiune

sau la îndoială a versiunii oficiale. Tot astfel, nu pricep de ce
România, unde, de bine, de rău, evreii din Vechiul Regat şi din
Transilvania românească nu ştiu să fi fost cedaţi naziştilor şi
trimişi în lagărele de exterminare, se vede cocoţată pe primele
locuri în topul persecutorilor de evrei, în timp ce Ungaria (lui)
Horthy, care îi ceda fără rezistenţă lui Hitler, nu e obiect de
scandal”. Concluzia n-ar putea fi decît una singură: „E limpede
de ce negaţioniştii de stînga minimalizează crimele comuniste:
pe de-o parte, spre a nu apărea drept colaboratori cu asasinii,
pe de alta, pentru a păstra Holocaustului monopolul suferinţei
excepţionale în istorie”. Consternată, Monica Lovinescu se
plînge că într-o astfel de dispută nu-şi poate găsi armele
polemice adecvate. Întrucît „oricărui argument nu i se răspunde
cu floreta, ci cu o simplă injurie care te scoate de pe scenă:
antisemit”. Din păcate, astfel cum prognoza François Furet,
anticomunismul a ieşit din scenă spre a lăsa loc în exclusivitate
antifascismului. Circumstanţă care se confirmă şi prin volumul
lui Bernard-Henry Lévy, Réflexions sur la Guerre, le Mal et la
fin de l’Histoire, unde, în pofida excelenţei stilistice, o asemenea
deformare de conştiinţă transpare necruţător: „BHL descrie
cu lux de epitete şi inteligenţă formele de război la care a
asistat, dar, spre a diferenţia bruta asasină de erou, un singur
adjectiv e de ajuns: antifascist. Cu el drept scut, paloşul tău nu
mai varsă sînge, ci răzbună omenirea. Am închis cartea la loc şi
sper să rezist ispitei de a o redeschide”. O consecinţă comică
dacă n-ar fi jenantă o reprezintă reaua credinţă a „Sandrinei”
(Alexandra Laignel-Lavastine), care se sileşte a argumenta fals
legionarismul „consecvent” al lui Cioran: „De pildă, Sandrine
citează o frază a lui Cioran, declarînd că nu şi-a schimbat
niciodată viziunea, poate doar tonul. Comentariul urmează
natural: Cioran a rămas legionar. Iorgulescu s-a dus la textul lui
Cioran din Exercices d’admiration şi ne-a telefonat apoi
triumfător: citatul e exact, numai că fraza precedentă dezvăluie
că se referea la viziunea sa asupra lui Shakespeare şi a lui
Shelley, şi nu asupra vieţii, politicii şi Gărzii de Fier!”. Aşadar
dreapta, numai dreapta se cuvine pusă mereu la stîlpul infamiei,
sub pana cîte unui  „maestru cenzor” (titlul unui volum al
Elisabethei Lévy este Les maîtres censeurs), în vreme ce
stînga trebuie să rămînă cu orice preţ imaculată…

Ce-am mai putea spune în final? Oricît de justificat
era discursul Monicăi Lovinescu, acesta se plasa într-un timp
ideal, nostalgic, al cărui resort de căpetenie îl oferea aşteptarea.
Aşteptare ce nu s-a împlinit, izbindu-se de timpul real. Un timp
al urmărilor unei istorii malefice precum şi al slăbiciunii unor
caractere umane şubrezite de istoria în cauză, ispitite de noile
sirene ale puterii postdecembriste. Nu mai puţin pilda Monicăi
Lovinescu, alături de cea a soţului său, Virgil Ierunca, rămîne
un reper al unei conştiinţe care nu se poate perima în substanţă,
aidoma a tot ce aparţine zonei idealităţilor. Repet, cu Monica
Lovinescu ne putem simţi ca într-o piesă shakespeareană.
Marea doamnă a Europei libere nu e oare un soi de Rege Lear
feminin?

Gheorghe GRIGURCU
Monica Lovinescu: Jurnal inedit 2001-2002, ediţie

îngrijită şi cuvînt înainte de Astrid Cambose, Ed. Humanitas,
2014, 312 p.

Comedia numelor (56)
Clona lui George Clooney.

x
Întîlnire armonioasă în paginile revistei Actualitatea

literară: Ioan Moldovan şi Ion Moldovan.
x

Nina Cassian îl numea pe Tennesee Williams nu altminteri
decît Tănase Williams.

x
Ovidiu Puţura: un Puţoi ajuns nu doar la maturitate, ci şi

la ilicit.
x

Invidios împotriva fostului său patron, Gheorghe Funar
emite acum nu vadimisme, ci vadi-pisme.

x
Fantezia numelor proprii e nelimitată. Dovadă: Ionuţ

Fanteziu.
x

Emilian Galaicu-Păun îşi intitulează un volum A-Z-best (se
subînţelege seller).

x
Sper să nu-l buşească cineva pe Ionel Buşe.

x
Platon Pardău şi Aristotel Căncescu.

x
Un poet pe numele său Valentin Ceauşescu. Aşteptăm cu

încredere să apară în curînd un romancier sau un critic cu
numele de Nicolae Ceauşescu.

Ştefan LAVU
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Căşti, monitoare, tastaturi şi mouse-uri
I.L. CARA-

GIALE.  Personajele
sale  nu se carac-
terizează, cum s-a
afirmat, printr-un vid
interior, prin inexis-
tenţa psihologiei. Ele
au o viaţă sufletească
intensă,  însă şi-o
exprimă stângaci,
recurgând la un cod
imperfect asimilat,
generator de situaţii

şi replici comice. La marea sărbătoare a existenţei aceste
personaje vin cu fracul încheiat greşit şi cu ciorapii căzuţi, dar
elanul lor este acelaşi cu elanul participanţilor măiestru
ferchezuiţi. Deci nu exces de forme, ca la „preţioasele ridicole”
ale lui Molière, ci sărăcie de forme. Mai mult decât formele
fără fond, în obiectivul hazului lui I.L. Caragiale se află fondul
fără formă.

E. LOVINESCU. Seninătatea lui E. Lovinescu nu
numai că nu a diminuat nimic din violenţa reacţiilor
contemporanilor faţă de acţiunea sa critică, dar chiar a mărit-o.
Capacitatea sa de a rămâne aplecat imperturbabil asupra
manuscriselor în timp ce în jur domnea cea mai mare – şi
uneori cea mai sterilă – agitaţie a fost resimţită ca o sfidare. O
asemenea atitudine avea, involuntar, semnificaţia unei
minimalizări a obiectivelor care îi însufleţeau pe ceilalţi.

TUDOR ARGHEZI.  A avut întreaga viaţă plăcerea
de a „demonta” pentru a cunoaşte. În viziunea lui importante
sunt nu poezia, dragostea sau moartea, ci mecanismul poeziei,
mecanismul dragostei, mecanismul morţii. Chiar şi fiinţa umană
este tratată astfel. Ca şi cum ar avea în faţă o păpuşă, Tudor
Arghezi îi deşurubează capul pentru a vedea ce se găseşte
înăuntrul ei sau îi desprinde picioarele pentru a i le măsura.
Apoi, tot ca pe o păpuşă, o aruncă deoparte, cu sentimentul că
a lămurit ce era de lămurit.

MIHAIL SADOVEANU.  Aproape toată opera lui
Mihail Sadoveanu este scrisă la trecut. Nu este vorba doar de
faptul că scriitorul utilizează exclusiv verbe la forme care
exprimă o acţiune încheiată înaintea relatării ei, ci şi de
capacitatea sa neobişnuită de a arunca orice episod în zona
misterioasă a lui altădată. Totul pare privit printr-un ochean
întors. Mihail Sadoveanu (ca şi Eminescu) nu poate suporta
prezentul, cu imprevizibilitatea sa vulgară. El se simte atras de
întâmplările deja presate între filele anilor.

CARMEN MUŞAT. Seamănă cu toţi acei critici
literari – Henri Zalis, Ştefan Borbély, Paul Cernat ş.a. – care
vorbesc despre literatură cu o gravitate sumbră şi se uită
mustrător în jur dacă aud râsete. Ca şi lor, îi lipseşte autoironia
(în sensul că nu are sentimentul relativităţii propriilor idei).
Pare îmbrăcată mereu în negru, astfel încât, atunci când îşi
începe discursul critic, eşti înclinat să crezi că a venit la
înmormântarea literaturii.

FLORIN MUGUR. Aproape în fiecare poem al lui
Florin Mugur (dintre cele scrise după abandonarea realismului

socialist), neliniştea reprezintă starea de spirit iniţială; ea se
intensifică, se transformă în spaimă, dar, exact cu o clipă înainte
de a-l face pe cititor să simtă că totul este pierdut, sublimează
în amuzament. Sumbrele poeme (de un teatralism care
aminteşte de Emil Botta) au – s-ar putea spune – happy-end.
Poetul vrea să nu-i contamineze pe oameni de disperare.

FELICIA MIHALI.  S-a remarcat, încă de la romanul
său de debut, din 1999, Ţara Brânzei, printr-un stil  ofensiv şi
demistificator. În proza sa, Felicia Mihali descrie repede
realitatea înconjurătoare, ca şi cum nu i-ar face plăcere să
întârzie asupra fiecărui element în parte. Are, ca scriitoare,
gesturile decise şi expeditive ale celor care prind şerpi. Este
vorba de un dezgust profund şi de o iremediabilă lipsă de
iluzii. În acelaşi timp, însă, este vorba de o vitalitate ieşită din
comun, pentru că numai cineva cu o asemenea vitalitate se
ocupă de observarea avidă a lumii, aşa cum face tânăra scriitoare.
Imagini ale decrepitudinii, sunete dizarmonice, mirosuri
dezagreabile – nimic nu-i scapă acestei martore incomode.

LORENA LUPU. Atât ca scriitoare, cât şi ca actriţă,
Lorena Lupu (n. 1978) este integral şi necontenit artistă, trăind
intens şi trepidant, regândind ideile care i se propun, respingând
prejudecăţile cu un fel de repulsie, aşa cum îşi scutură cineva
un păianjen de pe umăr. Are o sensibilitate ieşită din comun,
aproape maladivă, aude ca pe un zgomot asurzitor până şi
strivirea sub pantof a unei frunze uscate. Furia faţă de tot ceea
ce falsifică gândirea se întoarce uneori împotriva ei înseşi,
orbind-o şi determinând-o să creadă fie şi într-o fantasmagorie,
numai ca să nu preia ceea ce alţii repetă mecanic. În general,
însă, are dreptate, o dreptate dramatică şi sfidătoare.

HORIA-ROMAN PATAPIEVICI. Devenind lider
de opinie, Horia-Roman Patapievici a început să se pronunţe
cu aplomb în probleme dintre cele mai diferite. Intervenţiile
sale au acea precizie inspirată, prin care se caracterizează textele
filosofilor cu formaţie ştiinţifică. S-a petrecut însă ceva
surprinzător. Ori de câte ori a pătruns în spaţiul literaturii, a
făcut cîte o eroare de apreciere sau de adecvare care a provocat
stupefacţie în rândul admiratorilor săi (printre care mă număr)
şi satisfacţie, disimulată în indignare, în rândul celor hotărâţi
să-l denigreze în orice situaţie. Este surprinzătoare şi greu de
explicat lipsa sa totală de orientare în înţelegerea creaţiei
literare.

DANIEL CRISTEA-ENACHE.  Înţelegerea
cuprinzătoare şi responsabilă a fenomenului literar, asociată
cu un simţ al umorului (care ţine de o vocaţie a comunicării şi
nu de plăcerea persiflării), l-au impus pe Daniel Cristea-Enache
încă de la debut. Discursul său critic, ritualizat, voluptuos,
construcţia de idei fără nimic greoi, adeseori graţioasă,
formulările de o remarcabilă expresivitate – totul atrage la
acest critic. Începând să folosească pentru propagarea ideilor
sale literare Internetul, Daniel Cristea Enache s-a născut pentru
a doua oară. El este acum echipat, la figurat vorbind, cu căşti,
monitoare, tastaturi şi mouse-uri, toate wireless. Foloseşte
GPS-uri pentru detectarea rapidă a talentelor literare şi legături
prin satelit pentru difuzarea rapidă şi la mare distanţă a
impresiilor sale de lectură.

Peregrin în
eternitate

   În panteonul ilustrelor
figuri ale exilului anti-
comunist românesc,
Vintilă Horia, scriitor,
înfăţişează cazul aparte al
uneia dintre cele mai
cunoscute în lume, dar nu
şi acasă la el. Cel ce se
alătură cu spor comili-
tonilor lui Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen
Ionescu este prea puţin
cunoscut noilor generaţii
ale intelectualităţii noas-
tre, cu toate că – şi

îndrăznim a o spune – întruneşte chiar mai multe note
reprezentative decât aceştia, în parte finalmente, reclamaţi de
către alte culturi. Paradoxal, tocmai împrejurarea de a fi
reprezentat numai exilul, în multitudinea de aspecte ale
acestuia, universalizează o temă, punând în cauză condiţia
umană însăşi. Cu precizarea necesară că, în imensa-i varietate,
întreaga lui operă a fost închinată soartei poporului său.
   Cu acel radicalism care l-a împiedicat să revină în patrie,
după revoluţia din decembrie ‘89, la constatarea că, din păcate,
conducerea statului fusese preluată de cadre ale secundului
eşalon al regimului răsturnat. Om de dreapta, format la şcoala
„Gândirii” de sub direcţia lui Nichifor Crainic, şi trecut prin
rândurile extremei drepte, raliat guvernării mareşalului
Antonescu, îndeplinise funcţia de ataşat cultural de presă la
Viena, în anii sfârşitului celui de al doilea război mondial. Faptul
îi atrăsese, în ţară, o condamnare la moarte, preschimbată
ulterior în una pe viaţă. În exil, primeşte premiul Gallimard, pe
anul 1960 pentru romanul său „Dieu est né en exil”, succesul
cel mai mare al unui exilant român, în cel de al doilea exil, după
cel al paşoptiştilor. Remarcabil succes, dar numai o picătură în
fantastica activitate cultural-literară pe mai bine de patru
decenii. Nu i-a fost uşor mult regretatului critic şi istoric literar
Nicolae Florescu să îmbrăţişeze vasta existenţă şi operă a
acestui gigant al exilului, în cartea sa – într-un fel testamentară
–, intitulată „Vintilă Horia între «ieşirea din existenţă» şi
«intrarea în a fi»”, publicată la editura „Jurnalul literar”, colecţia
„Critica”, Bucureşti, 2014.
   O carte dedicată enormei activităţi publicistice, şi în primul
rând literare a unui scriitor profund livresc, pe cât de înşurubat
în realitate, a unui gânditor cu adâncă pregătire filosofică,
structural alcătuit spre teoretizare şi temperamental către
polemică, în acele civilizate limite pe care cotidianul nostru
pare a le fi uitat. Nu mai puţin cu deplina responsabilitate a
termenilor folosiţi. Cu aspra luciditate a celui care se întreabă
de ce-i revine tocmai lui injustiţia de destin a exilatului, cel de
biblică cruzime, cu misterioasa-i incomunicabilitate, cu
intransmisibila-i tragedie. „Aşa a fost să fie” – ce formulă
îngrozitoare, va nota în unul din Jurnalele sale, în care tema
destinului e revenitoare. Preţuitor, conservator al valorilor
tradiţionale, în a căror supravieţuire se îndeamnă a crede, Vintilă
Horia îşi va crea o „utopie” generatoare de simboluri – în
versuri, proze, dramaturgie, publicistică, în toate tărâmurile
latine, pe două continente, unde-l duce soarta, din Italia, Franţa,
Spania, Argentina...
   Din exil, observă cu acuitate înspăimântătoarea mutilare a
omului contemporan, la finele unei decadenţe pe care o
consideră cu rădăcinile în Renaştere şi trunchiul în Reformă.
Pe cât îl stimează pe Giovanni Papini, pe atâta îl execrează pe
Jean-Paul Sartre. Nesfârşitul timp al exilului îi îngăduie să
regândească România, poporul român, pe care-l consideră
singurul nevinovat din spaţiul est şi central european. Popor a
cărui vitalitate nu o pune o clipă la îndoială. Se va întreba: de
unde a venit acel neaşteptat surplus de energie care a dus la
realizările din ianuarie 1859, 10 mai 1878, 10 mai 1881, la
războiul din 1913, la cel din 1916-1919, la cel de mai târziu?
Explicaţia ar veni de la acei „fermenţi de o formidabilă putere
constructivă (care) pătrunseseră în clasa noastră intelectuală
din veacul al XVI-lea încoace”. Admirabilul meu prieten,
istoricul de artă Vasile Drăguţ adăuga un secol acelei date.
   Într-o mai largă ordine îl preocupă pe Vintilă Horia problema
Europei însăşi, copleşită de comunism. Va pomeni tendinţele
expansioniste, maniacale ale Rusiei după evenimentele din
1848, iar din popasul argentinian, ca secretar al unui „Centro
de Estudios Economico-Sociales”, caută soluţii în afara atât a
capitalismului, cât şi a comunismului. Când un alt mare exilat,
Emil Cioran pare a-şi renega originea, intervine: „«Precis de
decomposition» dă, totuşi, la iveală, împotriva aparenţelor,
apartenenţa la o realitate şi la o tradiţie”, cartea „e mai tare
decât autorul ei”. Odată ce ea „ar vrea să atragă în orbita de

disperare a autorului omenirea întreagă, această omenire care
a răpit lui Emil Cioran singura consolare a vieţii lui de filosof
fără voie, aceea de a fi român în România”. Culegerilor de
versuri publicate în ţară între anii 1935-1943, le urmează, în
exil, volumul „A murit un sfânt”, completându-i profilul liric,
„în relevarea fiinţei, prin descoperirea dialogului substanţial,
pe verticală cu Dumnezeu”.
   Pe acelaşi plan de gândire cu Mircea Eliade, Vintilă Horia
elaborează, în „Enciclopedia filosofiei moderne”, publicată la
Paris, capitolul dedicat filosofiei româneşti, spre neputincioasa
furie a autorităţilor de la Bucureşti. Într-un program intitulat
„Cartea pribegiei” publică două antologii ale poeţilor români
din exil, în care a ţinut să exprime voinţa unei rase de a nu-şi
seca izvorul liric, de a-şi spune cuvântul oriunde şi oricând,
pentru a convinge omenirea că poporul care luptă între Tisa şi
Nistru merită un loc sub soare.
   Să însemne, oare, exilul treapta spre o sublimare spirituală,
pe care obişnuitul trai acasă n-o oferă? Iată-l pe Vintilă Horia
întrebându-se dacă nu cumva într-o Românie neştirbită,
nemutilată, neocupată n-ar fi dus traiul normal, în familie, cu
prietenii, „cu pomi, cu câini, cu înserări valahe, când poate aş
fi fost mai vesel şi mai puţin folositor”. Comparativ cu acel trai,
trepidaţia exilului pare fantastică pentru poet, prozator,
dramaturg, eseist, conferenţiar, în trânta lui cu istoria. Patetic,
se adresează omului modern, cel care, victimă a teoriilor

istoriciste, trăieşte sub teroarea timpului ce-i consumă în
fiecare zi o bucată din existenţă, silindu-l să participe la drame
ce nu au alt scop decât acela de a-l transforma în istorie. Prin
refuzul teroarei istoriei, gândirea sa se apropie de aceea a lui
Lucian Blaga, Nichifor Crainic şi Nae Ionescu. În concepţia sa,
omul latin, chiar şi preschimbat în modernitate într-un simplu
spectator, reprezintă mai departe „o forţă spirituală, concentrată
în jurul unei idei de vechi tendinţe universaliste”. Spre
deosebire, bunăoară, de omul rus, reprezentant al unei grele
moşteniri imperialiste, „forţă uriaşă a sărăciei şi a mizeriei
materiale  şi spirituale”, în care încearcă cu binecunoscuta
sete de dezastru a slavului din totdeauna, să înece globul
întreg”. Ca români dispunem, dimpotrivă, de o fizionomie
caracteristică, „un fel unitar de a privi realităţile culturale şi
politice, superior tuturor popoarelor din Europa centrală şi
orientală”.
   Spuse verde, aceste convingeri, pe care un gânditor de altă
factură le-ar putea cenzura punct cu punct, au găsit în Nicolae
Florescu idealul curier către lectorul de azi. Într-o seducătoare
monografie a unei cuceritoare personalităţi. Atât de departe
de arzătoarele probleme ale trecutei jumătăţi de veac, teroarea
istoriei ne paşte, oare, mai departe, în străvechiul nostru culcuş
carpatic?

               Barbu CIOCULESCU

Alex. ŞTEFĂNESCU
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Schimbat în aur totul e hrănit de zei,
Norii în flacără se schimbă,
Aerul în paiete în plămâni acum
îl trag şi parcă în ei
Mi se înfig gemând coarne de zimbru.
Aud dintr-o „străină limbă”
Ce arde şi răsună  cu un timbru
De ape venind de la potop.
Ce mai rămâne e spiritul sub coajă
De os. Acolo în măduva în vrajă
în prăpastia cea mai adîncă a inimii
în aerul ce fumegă îl îngrop.
Poate că va urma o jertfă
Ca un urlet de câine la cer
Şi porţile mă vor lăsa să trec
Luminişul încă netulburat de coasă
Şi voi ajunge la părinţii greci
Unde văzduhul se face plăpând
Şi pacea nu mă mai apasă
Cu singurătatea
Ca din început de paradis,
Căci singur am trăit şi vis
Am fost şi El singur m-a visat
Dându-mi să mănânc aur întrupat
în mâna Evei, mai înainte de mine
izvorâtă şi devenind sabie.
Un sicomor cântă lângă sfârşit
Scoţând blânde foşniri de flamură
Cred că împreună vom surâde
Ca frunze împerecheate pe aceeaşi ramură
Şi împreună veştejiţi vom cădea
Să îngrăşăm lumina dintr-o altă stea,
Ceaţă subtilă sub care sunt tăinuite forţele
Din îndurarea ta.

4 ianuarie 2015

Şi am văzut a florilor putere
Flori care sunt flacără şi miere
Înghiţită de inimă pentru a da
Omul încă o dată viu.
Eşti frumoasă aşa cum în pustiu
Văzduhul cactusului şi din mâna ta
Cutremurată veniră să mă strângă
Din pulbere nevăzutele mângâieri
De peste duhuri.
Îngroapă-te în mine ai strigat cu arderea din zbor
Cu al îngenunchierilor popor.
Totul avea miros de ramură în primăvară
Când mugurii vorbesc lipicioşi, iubeţi
Degetelor care îi ating pentru prima oară
vii. Ce contează că pieritor înveţi
Să te cauţi. O şoaptă de a fi
Ţâşneşte din orice lacrimă ori surâs, mii
De ceruri peste ochii beţi.

Omul e zămislit pentru a fi legendă,
Tată şi prunc haosului,
Plută divină îi sunt oasele,
Măduva le spală
Adâncul supt de zei.
Eu, care sunt împins de favoarea lor
Ca să-i descriu de la naştere la moarte,
Mă aşez pe o punte
Care-şi ia zborul.

5 ianuarie 2015

Se întunecă ziua, din larg

Vine răcnetul unui vapor.
De cer se loveşte un catarg.
Pe fereastra aburită mâna
Unui copil şterge nor după nor.
Pescăruşii se îmbată
De lumina întunecată.
Lacrimi trec dincolo de glezne,
Dincolo de piept, dincolo de privire.
Geamătul urcă lesne
Din orice dăruire.
Se clatină cântând
Inima sub povara sicriului.
Duceţi-l mai departe
Decât fumul ce se ridică din troznetul
Unui foc, decît pâlpâirea
Ultimă a genelor.

Suntem bine în ziua care ne uită
Într-un drapel ciuruit,
La marginea unui câmp de bătălie
Al cărui pământ musteşte
De jertfe frumoase şi bune.
Înmoi în ele isopul
Şi stropesc lumile în care cobor şi urc.
Sunt aşteptat în toate cu un surâs
De rudă apropiată.
Îmi ling de pe buze
Câteva picături de sânge
Pentru a te îmbrăţişa în noaptea asta
De lună plină.

6 ianuarie 2015

Ce se aude din acest rotund
Care împrejmuie elementele? Mute
Cuvinte de veci
Lovite de sunetele clopotului.
Şi se apropie foşnetul, susurul, reînceputul chemat
Să nască. Şi auzi gânguritul
Naturii când e încă departe
Hohotul sângerând al primăverii.
Un gând ca o măruntă rază de soare
Zguduie căzută orice mişcare.
O face să plângă, să râdă.
Corbul ia chip de lebădă.
Oasele ies din trup plămădite ca săbii
În focul ce le poartă înapoi cenuşa cosmică.
Ai pe faţă surâsul unui fetus
Şi iubită eşti de cel ce moare.

Lin şira spinării se rupe,
Lacrimi din colţul ochilor
Cad în urne şi cupe,
Acolo e inima orbilor.

Din nou mă duc
Din lumea asta goală,
Istovit ca un muc
De lumânare
Lângă un mort când îl spală.

7 ianuarie 2015

Într-o cruce locuită de Sfântul Ioan fără ţară (Ivan
Kulâghin)
Găsesc legământul, posesia inimii
În cel care şi mai mult posedă.
Mă face să locuiesc în acelaşi leac,
Fericiţi ca în prima zi când coasta a sângerat.
Ne-am găsit patria fără pământ,
Numai cu puţin lemn să ni-l punem sub genunchi
În ceasul când cheamă îngerii
La urechea mormintelor numele fiecăruia
Şi din căuşul mâinilor ne dau să bem
O gură de vin, să se întărească sufletul
Ca scoarţa copacilor adăpostind într-o scorbură
Stupul sălbatic al vieţii.
Vino, iubite, să mergem pe aer
Până când vom ajunge în loc lacom de rugăciune.
Numele Omului stă înfipt în noi
Pentru o nouă facere.
Purtăm crucea şi ea ne poartă oceanic într-un roi
Cu şapte aripi agere.

Despre zeiţă

Ce zeiţă mi-a venit înainte,

Cu frumuseţe de aur
Şi era moartă, purtată pe umeri
În sicriul şi el de aur.
Părea vie pe când moartă surâdea,
Cu toată carnea împietrită,
La copacii călcaţi de înflorire.
Vino cu ea în proaspătul mormânt
Unde vei găsi armonia
Acestui surâs dăruindu-se numai
Bătăilor inimii ce s-a oprit
Şi din care tresaltă ecoul.

8 ianuarie 2015
Pentru dragii mei ucişi în
atentatul din 7 ianuarie

De unde vin aşa dureri
Ca după muşcătura Fiarei,
Carne din carne dată afară
Şi cine umblă să deschidă uşa
De înger păzită?
Păsările au fugit din copaci.
Peste inimă urcă numai cuvîntul
Rătăcit şi pur Taci.
E o tăcere cu suflete
Apropiindu-se din gemete îndepărtate?
Totul trăieşte în cumpănă
Şi frumuseţea rămâne
Rod fără roade?
Goneşte-mă în iubire,
Faţă a infinitului, lume
Făcută să ţină viu omul.
Ca să se împlinească voia
Cunoaşterii celor mai amoroase semne
Ascunse în aurul pierdut.

9 ianuarie 2015

Inima cade
Din adânc în adânc
În stranii ţinuturi
Din ochii unui prunc.

Fragil joc de cânt,
Chiar şi în Hades
Iubire de netăgăduit
Pe care o strâng
În braţe sub sacru pământ.

Înaintez în genunchi până la tine.
Lasă-mă să-ţi fiu covor de dinainte de a fi.
Vezi cum din lâna ţesută cu transparenţe
Ies cântăreţii cu flaute, tobe, trompete,
Războinicii dăruindu-şi piepturile crăpate de muşchi,
Iar eu sunt atât de fragil, uitat pe lumea cealaltă,
Cu gândul la vremi stinse
În care îmi iubeai gura ochii lutul de sub picioare
Aşa cum era izgonit din coasta smulsă
Din trupul chemat la groază şi dragoste.

10 ianuarie 2015

Rămâi cu inima, timp de patimi
Şi vorbeşti lacrimi,
În ziua cu nori lovind în fereastră.
Din când în când razele soarelui aproape secate
Caută mâinile celui atât de slab
Încât ele i-au devenit flori
Având veştejirea ca sprijin.
Arcan al creaţiei, unde eşti
Pentru a-l învăţa pe om
Din nou cuvintele ascunse fără care
Nimic nu e viaţă, gândire, scară?
Unde eşti, parfum amoros de altare?
De ce peste toate lucrurile cad
Cumplite smulgeri din sine,
Iar iubirea se vede fugărită
Fără să ştie de vad,
Fără trecere peste punte,
Fără îmbrăţişarea unui mal.
Şi cât a vrut omul să iubească
Şi nimeni nu l-a primit.
O mască priveşte altă mască
Însă peste un obraz răvăşit.

                  Miron KIROPOL
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Poetul înflorit
Antologia lui Constantin Preda,

o carte care se apropie de o mie de pagini,
cuprinde poeme scrise între 1983 şi 2014,
selectate, ni se spune, din 15 volume (dintre
cele 26 publicate). Numele ei, Celălalt
Constantin (Editura MJM, Craiova, 2014,
cu o prezentare de Nicolae Ţone), dezvăluie
două caracteristici ale autorului, răsfrânte în
creaţie, dedublarea (Arghezi spunea: Sunt

în mine nişte doi) şi reflectarea onomastică în texte.
Constantin Preda a debutat în 1984, cu volumul Sora mea,

înserarea, fiind primit de critică şi de congeneri cu mare entuziasm. A
reprezentat o voce aparte, plină de energie, venind dintr-o zonă insolită.
Predomină, în acest volum, poeme de notaţie a unor peisaje interiorizate,
alcătuite mai mult din nespus, din mimare, dar cu deschidere semantică: „se
înserează/ ca anul trecut când taniuşa a spart farfuria cu vişine/ era într-o
vineri şi amurgul picura liniştit/ peste grădina năpădită de ierburi/ cineva
deschisese o fereastră şi scutura realitatea/ în cealaltă parte a zilei/ era într-
o vineri taniuşa şi-a schimbat rochia/ apoi a plâns/ neputând înţelege tristeţea
câinelui/ adormit sub stiva de lemne” (taniuşa). O apatie pare a plana asupra
existentului (care iese adesea din real). De la început, excedează
inventivitatea imagistică. Dar universul este unul regresiv, melancolic,
cufundat în patriarhalitate şi în solitudine, alimentat de energii htoniene.
Sentimentele poetului tânăr sunt împărţite între deprimare şi exuberanţă:
„oricât aş fi vrut venea toamna/ şi ea era ca o rază aurind frunza// în paşii ei
dormeau plopii şi văile din împrejurimi// venea toamna şi vesel alergam
peste dealuri/ cu un stol de vrăbii în degete/ printre lacrimi îi şopteam: soră
a mea,/ o, soră a mea// seara (cuprins de o imensă fericire)/ ascultam câmpul
revărsat în odaie” (fata în rubaşcă).

Poezia are elanuri eseniniene (tandre şi ingenue), dar şi voluptăţi
de anticar (făcând inventare de epocă). Văzul şi olfacţia au acuitate, iar
sinesteziile fac parte din viziunea metaforică. Un pătimaş al înfloriturilor de
limbă, precum Fănuş Neagu, nu putea să nu fie sedus de acest debut. În
ciuda accentelor nostalgice, starea care domină este vitalitatea, frenezia
tânărului avid de a lua în posesie tainele lumii, vârstele anotimpurilor, senzaţia
ontologică pe care o transmite casa părintească. Autorul calchiază, adesea,
modelul popular. Realitatea (arhaică, rurală) se metabolizează în reverie:
„serile-acelea când coboram cu tata la râu/ grăbiţi de parcă nu ştiu cine ne-ar
fi luat-o înainte/ ninsorile lunii săpau adânc în cai sub frâu/ poteci către o
rarişte fierbinte// coboram, doamne, tata cernea pietre în râu/ eu scuturam
un măr în pajiştea fierbinte/ dormeam în snopi, pluteam, nici nu mai ştiu/ de
râul curgea înapoi sau tot înainte// pluteam agăţat de secera lunii// ţineam
în dinţi frâiele cailor sfârtecate de maci/ tata trăgea de razele lunii cu funii/
înfăşurându-le pe un cătun de-araci” (serile).

Lirica lui Constantin Preda nu este etnografică, deşi recurge la
datele acesteia, iar limbajul este pitoresc. Scriitorul doar culege, din acest
domeniu, elemente poetice, transfigurându-le, proiectându-le într-un orizont
tematic şi stilistic propriu. În universul (utopic) al satului, el caută urmele
unei trăiri/unei gândiri autentice. În acest sens, poezia sa are contiguitate
cu efuziunea sufletească a unor poeţi afini, cum ar fi Serghei Esenin, Nicolae
Labiş, Ioan Alexandru. El cântă o stare interioară, aşa cum Marc Chagall îşi
instituie propriul univers, dând caracter firesc fabulosului: „mai deunăzi noi
am slobozit fântâna/ şi-am chemat în sat arţarii ca la nuntă/ i-am omenit cu vin
şi de atunci întruna/ trei zile plâng şi-o săptămână cântă// o altă întâmplare,
dar să taci/ vecinii toţi mai sunt cu frica-n oase/ într-o noapte-ncet a curs din
saci/ grâul şi-a-ngropat câteva case” (dragul nostru – scrisoare de la părinţi).

Poezia iubirii e diseminată peste tot, pentru că face parte, alături
de natură, de lumină, de melancolie, de vinul ademenitor de la cârciumă, de
comunitatea cosmică, din plinătatea trăirii: „a venit lumina, tutuie pândarii/
muguru-n tăcere dă din viţă pinteni/ văile-n ardoare cheamă armăsarii/ gata
de rupt munţii, luminoşi şi sprinteni// a plesnit lumina, cântă pivnicerii/
sânge-adevărat de iepure îţi varsă-n căni/ clopotul vesteşte noaptea învierii/
ghiocei şi rouă îmi aşez pe răni” (roua din palme fragede de miri). Iubirea nu
este una după canoane ştiute, ci suavă, exprimată prin metafore şi prin
simboluri, lăudând iubita (ca în Cântarea Cântărilor), cu un anume hieratism,
îndrăgostiţii fiind numiţi miri. Ea va deveni, în lirica de mai târziu a poetului,
o temă exclusivă, plină de senzualitate (dar exprimată tot indirect, înăbuşită
în metafore). El face, chiar, o catagrafiere a femeilor: „femei cu dor, femei cu
părul lung/ la albul cărora/ nici îngerii n-ajung// femei cu părul lung păzit de
paji/ femei cu purpură şi pară în obraji// femei cu gura caldă cum carminul/
femei cu sufletul mai tare decât vinul// femei a căror neprihană doar îngaimă/
femei cu sânii mici pitiţi de spaimă” (cântec auzit toamna pe la hanuri).
Poetul se închipuie în ipostaze multiple, când un copil, când tânăr fără griji,
voinicel cu pumnal în teacă, ori poet boem, contemplator al firului vieţii,
trubadur, cavaler al purităţii.

Treptat, renunţă la poezia de sărbătoare a tinereţii, textele devin
mai grave, străbătute de dorinţa sihăstririi sau de ideea morţii: „călător orb/
pe sub brazii bogaţi în zăpadă/ unde poezia se scrie singură/ ca-ntr-o absidă/
ca-ntr-o raclă/ unde cuvintele lucrează singure (ca albinele)/ doar pentru
dumnezeu// ierarhii au trupuri de zambilă/ (tristeţea e o nobilă artă)// bun e
muntele/ care duce în spate/ tot zbuciumul lumii” (schit). Îşi deplânge
limitele: „nu pot să mă înalţ, să zbor mai sus de-atât/ mă trag în jos aripile de
lut” (înălţare). În poemul dumnezeu mă iubeşte, îşi exprimă recunoştinţa
pentru harul primit.

În lirica lui Constantin Preda, între elementele naturii are loc o
contaminare, preiau unele de la altele atribute: valurile Dunării sunt de
grâu, vara este un arc de triumf, muntele plânge brazi, vinurile plâng şi ele în
carafe, poetul îşi mută odaia în fructe, prin frunze trec şlepuri cu grâne,

Perpessicius
sau

Pentru ca fresca să nu se şteargă III

;

      Un episod revelator pentru tirania cenzurii din anii în care trebuia să debutez
e legat de efortul conjugat al lui Tudor Vianu şi Perpessicius de a-mi impune
numele în presa literară. La un moment dat, au vrut să trimită Mâinile lui
Enescu unei publicaţii şi, în felul acesta, să debutez onest, fără să achit „cota
la stat”, cum numea Tudor Vianu colaboraţionismul proletcultist. Cum însă în
varianta originară a poeziei se găsea – catastrofă pentru absolutismul ateu al
acelor ani! – un sinonim al lui Dumnezeu: „Acel ce ţine/ Vâltori de aştri...”, cu

A în majusculă, versurile trebuiau negreşit modificate ca să poată fi tipărite.
Astfel, în biroul de la Biblioteca Academiei al lui Tudor Vianu, pe atunci directorul

ei general, încercam toţi trei să găsim ieşire  din impasul creat de Diavol, dar iertat
de Dumnezeu, în cristalul unei strofe – apărută instantaneu – ce trebuia acum disecat

şi refăcut. Aşa se face că versurile: „Poate v-a dat Acel ce ţine/ Vâltori de aştri, împrumut/ În degete scântei din
Sine...” au fost transformate în: „Poate că legea ce supune/ Vâltori de aştri, împrumut/ V-a dat scântei...”. Cu marea
lui sensibilitate religioasă, Perpessicius ţinea ca măcar să transcriem legea cu majusculă, ceea ce de fapt era cam
acelaşi lucru, ca în felul acesta să nu fim nici trădători, nici pângăritori, dar concluzia comună a fost că ezitarea ar
fi o zădărnicie... Păstrez şi acum dactilograma poeziei  cu modificările operate de peniţa lui Tudor Vianu, semnul
zbaterii a două mari spirite ale culturii româneşti pentru a ajuta un tânăr poet să răzbată neîntinat prin ceţuri
potrivnice şi otrăvite. Grimată astfel, poezia a fost expediată revistelor Steaua de la Cluj şi Viaţa Românească de la
Bucureşti, însoţită de o scrisoare semnată de Tudor Vianu şi Perpessicius, căreia însă nu i s-a dat curs şi nici măcar
un răspuns... De altfel, scrisorile ce le păstrez de la Perpessicius sunt pline de referiri atât la virtuţile mele
scriitoriceşti („bez membru de partid” – cum obişnuia să spună), cât şi la tribulaţiile asociate încercărilor oneste
de tipărire, nu mai puţin dureroase ca ale lui Odysseus, cel doritor să se odihnească în sfârşit în patul lui cioplit
dintr-un singur trunchi de măslin.
   Raporturile lui Perpessicius cu fiul său, înţelese de multe ori în defavoarea acestuia din urmă, reprezintă, totuşi,
o problemă gingaşă... Miticuţă a suferit toată viaţa de apăsarea unui reproş trimis de tatăl său destinului, dar care
se întorcea de pe flancul cu luciu de bazalt al Fortunei asupra fiului. Iar fiul a fost nevinovat ca o piesă mutată de
mâna soartei, care aranja conflictul tragic pe un eşichier de configuraţia căruia multă vreme el nici nu şi-a dat
seama... Pentru a spune lucrurile pe jumătate, mă rezum la a-mi exprima încredinţarea că Miticuţă exista deja într-
un moment (definibil prin an, lună, poate şi zi) când pentru tatăl său era mai potrivit să nu fi existat, sau mai bine
spus când Perpessicius ar fi vrut să fie liber... Era vorba de iubirea tragică pentru Yvoria...
   ...Aşa că nici copilul nu striga, nici tatăl nu tresărea. Ţinut la distanţă de o tiranie paternă negativă, copilul a fost
absorbit de o tiranie maternă pozitivă, păturindu-şi aripile ca o pasăre permanent pregătită să se întoarcă în
amniosul oului din care a trebuit definitiv să plece. Marele avantaj al acestei situaţii a stat în faptul că tatăl se
înconjura de un spaţiu liber care i-a permis de timpuriu băiatului să-l vadă de la o distanţă optimă în dimensiunea
reală a personalităţii sale intelectuale, să-l cunoască exact şi să-l admire. Faptul s-a reflectat benefic în aceea că fiul
cunoştea viaţa şi opera tatălui său ca nimeni altcineva, devenindu-i mai târziu editorul ideal şi nu mai puţin exegetul
indicat. Din nefericire, moartea l-a doborât când pregătea volumul 13 din Opere ale tatălui său, număr de care,
printr-o premoniţie ce s-a confirmat, se temea, şi când avea în lucru o sumedenie de studii perpessiciene. Astfel,
lucrarea vieţii sale, consacrată reeditării operei tatălui, a rămas neterminată.
   Miticuţă a înlocuit mâna dreaptă a lui Perpessicius, pierdută în primul război mondial. Dumnezeu, în care
maestrul credea, a avut grijă să creeze la vreme o existenţă omenească a cărei funcţie să fie proteza şi s-o dăruiască
marelui mutilat, care nu i-a prins tâlcul jertfelnic, scăpându-i astfel elementul divin din ea... Şi cum de când lumea
dreapta îngrijeşte stânga, neglijându-se pe sine, Miticuţă a preluat treburile cotidiene ale vieţii tatălui, în aşa fel
încât singura mână aptă, stânga, să-i rămână liberă pentru scris, lucrarea propriei vieţi  a fiului topindu-se, invizibilă
şi aparent pierdută, în opera mâinii stângi a tatălui. Miticuţă a fost Ana din zidul lui Manole, astfel că, în ordinea
morală a gândirii, cine va investiga mecanismele interioare şi exterioare ale realizării operei lui Perpessicius nu va
putea trece peste prezenţa nobilului Miticuţă, care i-a fost fiu şi secretar şi sfătuitor discret. Această din urmă
ipostază e de natură să răspundă întrebării privitoare la dovezile de afecţiune filială.
   În privinţa dragostei tatălui, aceasta s-a putut vedea în momentele de problematizare a vieţii fiului, cum au fost
arestarea şi procesul politic ce i s-a intentat, când în Perpessicius s-au trezit puteri nebănuite pentru a lupta să-şi
salveze fiul.
   Aşa stând lucrurile, problema emancipării de sub autoritatea paternă s-a tot amânat, amânarea devenind o nouă
natură iar revendicarea ceva nefiresc, ea anunţând tatălui, la cele dintâi semne, dezastrul, eveniment care ar fi
putut fi pentru fiu salvarea. Gingăşia şi nobleţea înnăscute ale lui Miticuţă au făcut însă ca obuzul să nu explodeze
niciodată, înţelegerea fiului trecând drept complăcere iar complăcerea tatălui drept înţelegere. Asumarea şi
respectarea cu sfinţenie a acestui destin, la urma urmei ingrat, a trecut în ochii celor în necunoştinţă de cauză ori
superficiali drept un deficit de personalitate, mai ales că, odată cu trecerea timpului, cu sporirea planurilor de lucru
şi cu scăderea alarmantă a vederii, Perpessicius însuşi făcea această confuzie, într-o subestimare dureroasă.
Deseori, în faţa unei replici aspre adresate fiului, consumam în gând înţelesul adânc al vorbei strămoşeşti după
care pe cei apropiaţi e bine să-i trimiţi la judecata străinilor. Îi cenzura iniţiativa chiar atunci când aceasta i se
impunea printr-un drept elementar. În dimineaţa primei zile de după intervenţia chirurgicală pentru cataractă a lui
Perpessicius, Miticuţă, rămas peste noapte în rezerva de la spital veghind pe fotoliu, chemase – întrucât trebuia
să fie la Universitate – o studentă cu manuscrisul lucrării de diplomă pe care i-o conducea, ca să-l citească şi să-i facă
observaţiile de rigoare. Din bezna albelor bandaje, Perpessicius urmărea discuţia, ca şi mine de altfel. Miticuţă
imprimă discuţiei tonul unei anume voioşii ce-i îngăduia să-şi strecoare sub forma glumei criticile câte vor fi fost de
făcut, fără a o pune pe absolventă în situaţia dificilă faţă de mine şi, mai ales, faţă de Perpessicius. Acesta, dând o
altă interpretare aerului destins, interveni brusc, tăind ţesătura ce se înfiripa:
   „- Nu vezi că nu ţi se potriveşte?”
   Miticuţă neutraliză cu un calm baritonal superior apostrofa paternă, urcând la o înălţime atât de nimerită, încât
să nu se vadă cât de mult era tras în jos:
   „- Lasă, frate! Lasă, frate!”
   Într-adevăr, depăşise 50 de ani, era singur, tot mai prins în hăţişul treburilor de la Universitate şi ale unei case cu
doi bătrâni, dacă nu imobilizaţi, în cel mai bun caz fixaţi în casă, cu grija întregului laborator literar al lui Perpessicius.
Abia dacă a găsit vreme să-şi adune parte din articolele şi studiile proprii în tomul intitulat Carnet inactual, I (1970),
căruia n-a mai apucat să-i adauge alte volume. Să se observe că titlul nu numai că reia, dar adânceşte, din pietate
nu din imitaţie, modestia formulărilor lui Perpessicius. El îşi numeşte cartea carnet, ba încă şi inactual, epitet prin
care – trecând peste ironia ce viza setea falsă de actual a realismului socialist – lua distanţă până şi de modestul
merit al actualităţii menţiunilor critice, revendicat de timpuriu de către Perpessicius în articolul grăitor intitulat În
tinda unei registraturi (1923), unde îşi dorea ca rubrica sa din revista Spre ziuă să fie „cel puţin sucursala unei
vitrine de librărie”.
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Teatrul înainte de toate  (2)

   Spectacolul a început la ora
patru, anunţat prin trei bătăi de
gong (de fapt tigaia de prăjit
cartofi a mamei), cucoanele s-
au aranjat comod pe canapele şi
fotolii foindu-şi catifelele şi după
ce cearşafurile care înlocuiau
cortina s-au dat de-o parte şi de
alta mânuite de Gino cu abilitate
am apărut la rampă. Trebuia să
spun ceva, bineînţeles, să intru
în rol, zâmbeam ca un nătâng,
întotdeauna primele momente
sunt penibile, din sală năvăleau

spre mine talazuri de miresme otrăvite, purtam pe umeri
mantia neagră, cu mâneci largi, încopciată cu paftale, o
mască tot neagră, în maniera Zorro, ce-mi acoperea
privirea, şi o şapcă fistichie lucrată din atlas de mama după
modelul portretelor de cavaleri renascentişti, cred că
arătam destul de fioros. La sugestia inspirată a tantei
Eudoxia, stinsesem lustra de cristal şi cele două lampadare
mai mult ornamentale şi coborâsem storurile la ferestre,
lăsând salonul în grija celor două sfeşnice din bronz montate
în structura pianinei, ce abia mângâiau figurile de ceară ale
cucoanelor şi sugerau o neliniştitoare atmosferă de mister.
   Pentru sporirea tensiunii dramatice atât de necesară
demonstraţiei mele de scamator am început prin a executa
trei-patru pase repezi, fâlfâindu-mi mânecile largi ale
mantiei şi pronunţând formule cabalistice şi am trecut la
treabă, înfulecând pe rând o gumă, un creion, o riglă, două
ouă fierte şi culminând cu înghiţirea unei furculiţe, ispravă
ce a stârnit rumoare şi un fior de gheaţă printre bietele
cucoane încremenite în fotolii. Simţeam că lucrurile merg
aşa cum trebuie, că sala e conectată la trucurile mele de doi
bani. Eram pe val. Am profitat de clipa favorabilă ce se
ivise şi am început să scot de sub pulpanele cuprinzătoare
ale mantiei, prevăzute cu numeroase buzunărele etajate,
cusute în căptuşeală, diverse piese din garderoba mamei –
mănuşi, baticuri, pălării de damă pe care le fluturam cu
graţie prin faţa asistenţei şi le făceam în clipa următoare să
dispară. În ropotele de aplauze ale sălii executam o
plecăciune adâncă, exersată în îndelungi reprize în faţa
oglinzii din alcovul mamei, şi adresam cucoanelor un zâmbet
fin, marca Clark Gable.
   Până la pauza dintre acte am mai produs un număr (în
premieră mondială!) de contorsionism foarte prizat de
doamne, şi altul de prestidigitaţie în care, fâţâindu-mă
printre fotolii, am subtilizat cerceii doamnei Bazacliu, soţia
fostului primar al urbei, trei ceasuri pandantive şi verigheta
tantei Marianti, naşa noastră, câştigându-mi cu brio
respectul şi admiraţia spectatoarelor.
   În pauză, prelungită mult peste programul stabilit, Odette,
subreta tantei Eudoxia, le-a servit cucoanelor dulceaţă de
nuci verzi, lichioruri şi cafea în ceşti din porţelanuri japoneze
iar Gino a executat la pian două nocturne de Chopin şi
allegretto-ul din Sonata Lunii, în timp ce doamnele s-au
antrenat în ample comentarii despre războiul ce se prelungea
la nesfârşit, despre tot mai frecventele mesaje îndoliate
sosite de pe front sau despre penuria cronică de alimente şi
camuflajul care aruncase târgul într-o cumplită beznă.
   Am reluat programul spectacolului cu siguranţa şi
aplombul artistului versat, simţeam că sala îmi este
prietenoasă, că aşteaptă de la mine exact ceea ce aveam
intenţia să-i ofer. Am început un număr tare, „vorbirea în
limbi”, constând în îndrugarea într-un ritm aiuritor a unei
avalanşe de cuvinte născocite, schimbând la anumite
intervale accentul şi frazarea ca să induc iluzia trecerii de
la un idiom la altul şi pe măsură ce urmăream privirile
stupide, uluite ale venerabilelor doamne, acceleram emisia
de cuvinte, deveneam din ce în ce mai vehement, mai agresiv
– când am decis să întrerup această babilonie infernală, în
sală s-a aşternut o linişte neverosimilă, urmată după câteva
momente de un ropot de aplauze purificatoare.
   Fără îndoială, stăpâneam situaţia, eram în largul meu.
Simţeam că sala îmi aparţine. Venise clipa când se cuvenea
să arunc în joc cea mai spectaculoasă piesă din program.
Mi-am prevenit auditoriul că numărul care urmează nu e
recomandabil persoanelor hipersensibile sau suferinde de
maladii de cord şi mi-am permis să le atrag atenţia că e de

lumânarea are rădăcini în părinţi, gândul e o corabie, păpădiile
Îl plâng pe Iisus, pustnicii dorm în cuiburi de vrabie... În
toate, se manifestă o continuitate vie, dinamică, se petrec
permutări, corespondenţe, metamorfoze, lumea este un Eden
pământesc, alcătuit dintr-o îngrămădire de figuri de stil, de
metafore şi personificări, o mişcare ontologică în care formele
profane distilează sacrul, lăsându-l să irumpă, sau, dimpotrivă,
cele sacre devin familiare. Totul este transformat în poeticitate:
femeia iubită, moartea părinţilor, alternarea nesfârşită a
anotimpurilor, jubilaţia şi tristeţea, satisfacţia de a se simţi
ales de har, egocentrismul. Constantin Preda rescrie lumea
printr-un imaginar poetic sătesc (tradiţionalist), prin
sensibilitatea omului înfrăţit cu natura (care transformă tragicul
în blândeţe, moartea în alegorie): „voi fi un mort frumos/ doar
poezia va plânge la înmormântarea mea/ cocorii vor zbura
maiestuos/ cu trupu-mi spre cea mai îndepărtată stea// voi fi
un mort frumos/ doar cocorii vor plânge la înmormântarea
mea/ poezia va zbura maiestuos/ îmbrăcată-n doliu de cişmea/
/ [...]// voi fi mortul cel mai frumos/ voi dansa la-nmormântare
ca la nunta mea/ sfeşnice zburând maiestuos/ plânsul într-o
stea-l vor îngropa// va fi cea mai frumoasă-nmormântare din
câmpie/ cocorii mă vor înhuma în poezie” (voi fi un mort
frumos).

Poezia de dragoste este generoasă, mai mult imnică,
tandră, cântând coapsa, sânii, sărutul, genunchii şi alte
minunăţii, dar tot prin racordare cosmică (mioritică), prin
participarea întregii firi. Iubita, cu o frumuseţe discretă de
mierlă, de dropie, îşi aşteaptă mirele, cu evangheliarul toamnei
pe masă, într-o pulberărie de inele. Ispititoare, ea este iubită
mai ales în zilele de post. Poetul este un sentimental, are
simţul obiectelor de altădată (ceea ce dă autenticitate) şi al
iubirii ca ontologie. Din unirea iubiţilor se nasc arcanele lumii,
muntele, câmpia, fructele toamnei, toată flora şi fauna, muncile
câmpului şi meşteşugurile, tainele sacramentale, firmamentul,
calea sufletelor, mitologia căminului, boema sătească. Stările,
sentimentele se traduc în vegetale, în entomologie şi
ornitologie, în stihii, în credinţă, în lucruri sfinte, în desfătare.
Nimic nu este exprimat direct, totul este corelat, este
parafrazat, intermediat, transformat într-o infinitate de imagini,
în stilistică. Asalturile erotice sunt repetate la nesfârşit,
angajând întreg imaginarul liric, toată recuzita de pitoresc şi
de tropi. Poetul exclude concretul, organicitatea, din poeme,
echivalându-le cu ornamente, cu beteală, cu feerie, cu
abundenţă. Scenele (mai ales cele erotice), întotdeauna
închipuite, sunt reverii, aspiraţii, creează idealităţi. Se petrec
la schit, în munte, în casa însingurată, asezonate cu vin brumat
şi cu gutui, sub potopul de ninsoare, ori chiar în timpul
rugăciunii. Iubirea este transformată într-o religie (sacrilegă).
Poetul se adresează continuu unui auditoriu presupus,
confesându-i reprezentările sale. El este exponentul gingaş al
sensibilităţii celorlalţi: „un poet este petala unei naţii/ lăcrimar
de imne şi oraţii// plânge-ntre cărţi şi mângâie cu barba/ şi
cerul înstelat şi apele şi iarba// la nevoie se zideşte-n locul
anei/ este lumina şi nemărginirea mamei// un poet este petala
unei naţii/ colb de pe cazanii risipit în spaţii” (poetul). În
poezia de dragoste, Constantin Preda este un Emil Brumaru
suav, pentru care femeia este o metaforă, un pretext pentru
scris poeme. Idolatrizând-o, blasfemiază (poetic): „cea mai
frumoasă icoană/ este cerul privit de sub rochia ta/ leac pentru
ideea de rană/ în orice dor ai înnopta// cel mai frumos colţ de
biserică/ este cerul privit de sub rochia ta/ ţărm de îndepărtată
americă/ şi alfabet ce-ncepe de la a” (cea mai frumoasă icoană).

Pare-se că, la un moment dat, poetul înţelege că
bătrânul cărunt din oglindă este chiar el. Orgoliul omului care
s-a simţit veşnic tânăr se preschimbă în meditaţie existenţială,
în deşertăciune. Apare, astfel, celălalt Constantin. Dar nu-l
ţine prea mult, pentru că scriitorul îşi arogă o multitudine de
chipuri, patriarh, tâlhar, clopotar, logodnic, bouar de cuvinte,
salvatorul omenirii, cel mai frumos, cel mai pur de pe pământ.
Poetul este fascinat de idealitate, asumă poza romantică,
vorbirea sărbătoarească. Înmulţind infinit imagistica, construind
prin repetiţie, împerechind insolit cuvinte, creează o lirică
învoaltă, bazată pe iluminări, pe expresivitate. Un text,
paroxistic, surprinde, însă, cu luciditate (cu ironie), condiţia
poetului/omului: „iată un poet fericit/ – zise bufniţa de pe
umărul meu – / şi mă arătă cu degetul/ iată amurgul – pecetea
sa, maşinăria sa de război infernală, – rana lui cea mai adâncă/
/ sceptrul său e mai puţin strălucitor/ decât rana, decât sfioasa
floare roşie de arţar// iată un poet fericit/ iată soarele care nu
mai poate ieşi/ din rana lui atât de adâncă” (iată un poet
fericit).

Poezia lui Constantin Preda, prin caracteristicile ei
distincte, are aspectul unei enclave, în poezia de azi. Ea are
unele date proprii tradiţionalismului interbelic (spiritualitatea
rurală, un bizantinism şi un neaoşism al limbii, sentimentul
naturii, influenţa folclorică) dar şi trăsături neoromantice
(hipertrofierea eului, idealitatea, voluptatea eroticii). El este
poet, prin natura sa, cu rădăcini în spiritualitatea trecutului.
Limba şi rafinamentul său imagistic obligă la iniţiere, la un
efort de cunoaştere şi de înţelegere.

       Paul ARETZU

preferat să aibă la îndemână sărurile, eventual sticluţa de
valeriană. Gino, care se căţărase pe taburetul pianinei, a
atacat un impromptu de Schubert şi în câteva clipite a
năvălit pe una din ferestre, deschisă în prealabil, prietenul
Rodolfo care, fâlfâind din aripi a executat vreo câteva volute
graţioase deasupra camerei şi s-a postat pe umărul meu
drept. E-n regulă, Rodolfo, i-am spus, cred că ţi-e foame.
Am scotocit prin buzunarele secrete ale mantiei şi i-am
întins nişte firimituri de pâine pe care le-a ciugulit cu o
dexteritate impresionantă. Acum, după ce ai luat o gustărică,
fă bine şi salut-o cum se cuvine pe stăpâna casei.
   Mărturisesc că aveam emoţii. O mică dereglare, o
neatenţie nefericită, o ezitare ar fi năruit întreaga mea
construcţie ingenioasă. Mi-am înhăţat amicul cocoţat cum
sta pe mantia mea de înger negru, i-a şoptit hai porumbelul
tatei, hai băiete, să te văd la lucru şi l-am catapultat cu o
mişcare largă a braţului spre asistenţa care aştepta
încremenită să se întâlnească cu miracolul.
   Rodolfo a făcut un raid scurt deasupra coafurilor sofisticate
ale cucoanelor, a aterizat în poala mamei şi s-a pornit
sârguitor să-i ciugulească şiragul de mărgele de pe piept,
lăsa impresia că a decis să nu mai plece şi n-a zburat din
poala ei decât când mama, uşor jenată de situaţie, s-a
descotorosit de musafirul nepoftit făcându-i vânt spre mine.
Băiatul a revenit imediat pe umărul meu drept, l-am
mângâiat duios, părea extrem de mândru de isprava sa, îmi
transmitea, în felul lui secret de a comunica un soi de tonus
încurajator, de solidaritate camaraderească şi în clipa aceea
am ştiut că o să câştig.
   Ce a urmat în continuare s-a petrecut atât de repede şi de
neaşteptat încât cu greu mai reuşeam să ţin în mână frâiele.
La o comandă a mea, Rodolfo a salutat-o în aceeaşi manieră
reverenţioasă pe tante Severina, aterizând pe pălăria ei de
fetru cu voaletă, pe doamna Socoteanu, soţia preşedintelui
de tribunal, care a scos un ţipăt scurt urmat de o suită de
scâncete isterice şi pe Ramona, soţia arhitectului Antonio
Casaverde, care a izbucnit în plâns, realmente îşi pierduse
firea şi a început să strige daţi bestia asta afară din salon,
numai că bravul meu Rodolfo abia prinsese gustul jocului şi
fără să aştepte să mai nominalizez persoana pe care ar fi
urmat să o salute, a continuat cu o vădită poftă să execute
raiduri circulare prin salon şi să se aşeze când pe una, când
pe alta din pălăriile distinselor participante la spectacol, în
sală s-a iscat o oarece derută, ca să nu spun panică, şi în
situaţia confuză care se crease, când pur şi simplu scăpasem
situaţia de sub control, au început sirenele să urle.
   Întâi s-a declanşat alarma Primăriei, din parcul Lahovary,
apoi sirena fabricii de cherestea, pe Bulevardul Reîntregirii
Neamului, la câţiva paşi de casa noastră, şi a treia la fabrica
de încălţăminte a Simienilor – au început să urle tustrele
ca nebunele, un zgomot infernal, asurzitor – şi cuconetul,
ca la o poruncă, a dat năvală în beciul de la subsol anume
amenajat ca adăpost antiaerian. În câteva momente
salonul, cu pălăriile, mantourile şi poşetele cucoanelor,
abandonate alandala şi cu fotoliile răsturnate arăta ca un
sinistru câmp de luptă părăsit în grabă. O linişte dementă
bântuia prin cameră.
   Deodată m-am simţit îngrozitor de singur. Trecusem pe
lângă primul meu succes cu adevărat răsunător. Rodolfo îşi
luase zborul pe fereastră bătând senin din aripi. Mi-am
aruncat mantia neagră pe podea, vreo două ouă fierte s-au
rostogolit ca naiba pe covorul persian al mamei şi s-au oprit
lângă condurul de chevreau de la piciorul stâng al doamnei
Stancu, profesoara mea de ştiinţe naturale.
   Nasol, l-am auzit pe Gino, ce rămăsese cocoţat pe
taburetul pianinei.
   A clămpănit vreo trei măsuri din Quasi una fantasia. Se
smiorcăia ca un tâmpit, habar n-aveam ce-l apucase.
   Nasol, şi-a reluat ideea, dacă va fi avut vreuna.
   De afară sosea spre noi mesajul bombardierelor
americane, un zgomot surd, ritmat ca o dojană blândă şi
neliniştitoare, avea să ţină doar câteva minute după care
totul urma să se întoarcă la aceeaşi normalitate searbădă,
meschină care se cheamă viaţa noastră cea de toate zilele.

     Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

Hasdeu şi Caragiale
Pe 26 februarie

1838 se naşte la
Cristineşti, în ţinutul
Hotin, Bogdan
Petriceicu Hasdeu şi
exact după 14 ani (fără
25 de zile) se naşte în
satul Haimanale, din
apropierea Ploieştilor,
Ion Luca Caragiale.
Savantul se mută la
Bucureşti în 1863, unde
se stabileşte şi
dramaturgul în 1870. De
acum încolo, cei doi
scriitori se cunosc cel

puţin prin intermediul teatrului (Hasdeu faimos autor,
Caragiale tânăr sufleur) şi al publicisticii satirice.
Dramaturgul se impune, ca ziarist la Timpul, ca autor al
foiletoanelor Cercetare critică asupra teatrului românesc
şi cu piesa O noapte furtunoasă. Junimea şi Convorbiri
literare îi pun pe aliniamente diferite. Sunt temperamente
contradictorii, cu reacţii imprevizibile, dar prin jocul
centripeto-centrifug (şi invers) ei s-au apropiat mai vizibil.

Cei doi spadasini s-au confruntat pe baricade ideologice
divergente. Cât priveşte preţuirea artei şi exercitarea
vervei, autorii de comedii şi de proze satirice au clare
puncte de întâlnire. Dar şi în acest domeniu sunt deosebiri.
Hasdeu e incisiv, implacabil: „am fost mereu un pasionat”,
recunoaşte el. Polemistul Caragiale nu poartă mănuşi, dar
nici sabie necruţătoare, preferă floreta, persiflarea benignă
şi ironia subţire. Unul e satiric vitriolant, irascibil, impetuos,
sarcastic – structură romantică; celălalt îşi „îmblânzeşte”
replicile cu ironie şi umor, parcă ar spune: „Ai puţintică
răbdare, stimabile!”

În 1885, lui Caragiale i se acordă, la concursul organizat
de Teatrul Naţional, Premiul (1.200 franci) pentru farsa D-
ale Carnavalului. Din juriu fac parte Alecsandri, Hasdeu,
Maiorescu, V. A. Urechia. Sentimentele par, deocamdată,
destul de paşnice, dar există  anumite indicii ale unei
ascunse inamiciţii, nu neapărat strict personale. Între timp,
Maiorescu scrie Comediile d-lui Caragiale, dramaturgul este
pentru scurtă vreme (în 1888) director general al teatrelor,
Hasdeu trece printr-o grea cumpănă, moartea fiicei sale,
totuşi face eforturi, apoi, să reintre în lumea activităţii
erudite şi literare, să lase oarecum impresia de relaxare şi
sarcasm.

În duel direct s-au angajat începând cu anul 1891, când
Caragiale prezintă volumele Teatru şi Năpasta în vederea
acordării Premiului Academiei Române, iar raportorul
Hasdeu este defavorabil, „imputând autorului tendinţele
antinaţionaliste, căci scoate din societatea românească
numai tipuri imorale” (rezumatul din Familia, nr. 22/1891,
pp. 260-262). În Revista Nouă, la rubrica Zacherlina,
Hasdeu, luptător pătimaş, se războieşte cu adversari reali
sau presupuşi, între care se află şi Caragiale «garson»
considerat de coechipieri «cel mai mare dramaturg».
„Ironie!”, exclamă Hasdeu,  aşa cum se întâmplă şi cu
Gherea, „cu ideile sale muscăleşti şi cu erudiţia cea de
vitrină”, tot aşa şi cu Vlahuţă, versificator „foarte unilateral
şi aproape sterp, înscăunat drept „cel mai mare poet” şi
chiar „cel mai mare romancier”. „E timpul să înceteze
odată sau măcar să se dea în vileag acest samsarlâc literar”
(Revista Nouă, VI, 1893, p. 240). Farsele lui Hasdeu la adresa
Convorbirilor literare sunt faimoase.

 Caragiale, care zice că îi preţuia scrisul, întrucâtva
„bucăţile umoristice remarcabile”, îl invită pe magistru să
colaboreze la Epoca literară măcar cu reproduceri. „Onor
D. Hăsdeu a binevoit să ne acorde  această promisiune”, se
specifică în notă. Potrivit obiceiului de a utiliza figura ironică
a modestiei, dramaturgul consemnează: „Totdeauna
scrisorelele oamenilor mari cătră cei mici îi ridică în opinia
celor mici pe cei mari şi pe cei mici în opinia publică – este
un schimb util de ridicări reciproce”. „Spiritualul academic”
refuză să semneze în scris această promisiune. Cică ar fi
spus: „Unde s-a mai văzut un om serios ca mine să dea
hârtie la mână unui cioflingar ca tine?!” De-i adevărat, era
o glumă, fiindcă „ilustrul academic” va oferi în foileton
Micuţa, ceea ce nu-l opreşte pe marele autor de comedie
să publice şarja epigramatică Doi adameci, al doilea fiind
amicul Urechia: „Istorică pereche – / Aşa prieteni zic şi
eu! / Ce legătură veche! / Ureche jură-ntr-un Hasdeu, /
Hasdeu într-o Ureche”.

Înclinaţiile spiritualiste şi acelea mistice ale lui Hasdeu
întărâtă pofta lui Caragiale de reacţii şăgalnice şi
înţepătoare, cum procedase şi autorul Micuţei cu păcălelile
de la Convorbiri literare. Om de acută luciditate, avea şi el
o slăbiciune de autoevaluare: îşi închipuia că poate să scrie
versuri bune, că de fapt nici în acest domeniu nu are
„secrete”, măcar că simţea neajungerea, cum reiese din
corespondenţa cu Zarifopol. Aceste improvizaţii intră tot
în categoria publicisticii. Prins în chingile prozodiei, comicul
umoristic se sufocă. Versurile intitulate Excelsior şi
publicate în Moftul român, în 1893, sunt dedicate „ilustrului
autor al sublimului hop: Sic cogito, Domniei-sale Domnului
B. P. Hasdeu, Prezidentul Consiliului de administraţie al
Primei Societăţi Spiritiste Române”. Titlul iniţial era Poezie
prin comunicare spiritistă, cu următoarea introducere:
„Domnule Director, Un mic grup spiritist ce se află în Iaşi,
sărbătorind ziua sfântului Efrim Siru, care este protectorul
acestui grup, a primit următoarea comunicaţiune spiritistă,
care, după noi, este o frumoasă şi dulce poezie ce înalţă
gândirea şi îmbucură inima. De găsiţi că această poezie
spiritistă este «un ce din convingere, nu un moft». Semnat:
Un fachirel convins”. Cifrul parodic are în vedere înainte
de toate compromiterea zâmbitoare a clişeelor,
parafrazarea spirituală cu voluptate stilistică. Versurile sunt
urmate de aceste rânduri: „Acu, numai Dumnezeu şi  sfântul
Efrim să ne aibă în sfânta lor pază! La ei este orice
speranţă!” Se ştie că Hasdeu se pretindea coborâtor dintr-
un Efrem pârcălab de Hotin în secolul al XVII-lea. Sfântul
cu acest nume fusese de curând sărbătorit, aşa încât
improvizaţia lui Caragiale intră în categoria publicisticii de
actualitate. „Speranţă” îl are în vedere pe Teodor Speranţia,
unul dintre emulii lui Hasdeu. Altă cronică rimată, Ruga
spiritistului, dedicată tot lui Hasdeu („Prezidentul Primei
Societăţi Spiritiste, de un Iniţiat”), apărută în Moftul român,
deviază maliţia în echivocuri licenţioase. Magnum
Mophtologicum ironizează încetineala cu care înainta
Etymologicum Magnum Romaniae. Nu lipsesc aluziile
indecente la spiritismul lui Hasdeu: „Şi s-a pornit bătrânu-
atunci / La lucru cu ardoare… / Dar, vai! Păcat! S-a-nţepenit
cu limba în a mare. // Oricum, noroc că-i spiritist – /
Lucrarea lui înaltă, / Speranţă-avem: o va sfârşi / Din lumea
ceealaltă”.

Repet, în general şi chiar în glumele lui, Caragiale
este animat de o simpatie aparte pentru marele erudit.
Prima lui berărie cu firma Academia „Bene bibendi” avea
o odăiţă dinadins, unde, spunea el prietenilor într-o seară,
îl invitase pe Hasdeu: „Ascultă, boierule, am la berăria mea
o masă înţăpenită cu cuie în duşumea; dacă mi-i învârti-o şi
pe-aia, atunci mă fac spiritist”. La banchetul din 1897 în
cinstea lui George Coşbuc, cu ocazia premierii de către
Academia Română a traducerii Eneidei, Caragiale îi aduce
un elogiu sincer savantului absent de la festivitate din
motive întemeiate: „În sănătatea bărbatului de talent
prodigios, care va covârşi cu numele lui mişcarea
intelectuală românească a unui veac întreg, în sănătatea
ilustrului Bogdan Petriceicu Hasdeu” (în Epoca, 21 iunie
1897, p.2). În acelaşi an, peste o lună, autorul Scrisorii
pierdute face o vizită la castelul „Julia Hasdeu” din Câmpina
şi realizează un reportaj-interviu pe care îl publică în Epoca.

G. Călinescu vorbeşte despre maliţiozitate în acest
reportaj. Unii îl susţin, alţii îl contrazic pe marele critic. E
un amestec de reală admiraţie şi de încercări ascunse ale
ironiei de a tempera surpriza. Să nu uităm cum a scris el
despre Mânăstirea Căldăruşani, de-a dreptul încântat de
sublimităţile artei şi de atmosfera plină de mister. Scrierile
realist-fantastice scrutează zonele mai obscure ale firii şi
nălucirile de supranatural. Aşa se va fi întâmplat şi cu
stranietatea castelului. De remarcat şi cunoştinţele cât
priveşte arhitectura şi, în tot cazul, un spirit de observaţie
aparte.

Oaspetele mărturiseşte (nimic diabolic) că a petrecut
o zi încântătoare, omenit de domnul şi doamna Hasdeu, că
a fost emoţionat „profund” (cuvântul creează oarece
suspiciune) de ceea ce a văzut şi a simţit. Această „minunată
clădire”, consemnează reporterul, a fost ridicată în trei
ani, fără nici un studiu prealabil, numai după comunicatele
spiritiste ale Iuliei. În acest moment, îndoiala nu poate să-
l ocolească întru totul. Se precizează că domnul Hasdeu
nu-i arhitect şi n-ar fi fost în stare „să conceapă un plan
aşa de complex, aşa de logic şi de frumos”. Să fie oare
opera spiritismului? Suspansul aparţine fantasticului, iar
acesta nu-i străin de literatură…

Descrierea castelului e cunoscută. Iată, acum, doar
un scurt fragment. „Castelul-templu are de jur împrejur, la
fiecare rând, terase largi, împrejmuite toate cu stâlpi scurţi
de granit, acoperiţi cu table de aceeaşi piatră, în stil druidic.
Faţada e tot de granit cioplit fără lustru. Suindu-te pe terasa
de jos, de la picioarele donjonului, dai de o intrare: O muche
de piatră, lată cam de-o palmă, desparte vertical drept în
două intrarea deschisă. Această muchie e muchea uşii
principale: o bucată de granit masiv, greu de câteva mii de
kg, care se deschide cu o mare uşurinţă, învârtindu-se
alunecos pe o osie de fier ce-i trece prin mijloc. Când uşa
este închisă, i se vede numai muchea; când este închisă,
acoperind perfect intrarea, se vede pe placa ei de piatră
blazonul familiei Hasdeu, iar deasupra, pe o panglică
zburătoare: „E POUR SI MOVE”. O ironie subţire transpare
mai evident când reporterul relatează cum i-a vorbit
amfitrionul despre „ultimele rezultate ale comunicaţiilor
sale cu Iulia”. Enigmaticul îl cucereşte, spiritismul pare să
nu-l convingă cu nici un chip.

Când se organizează un banchet în onoarea lui Hasdeu,
în 1898, Caragiale se află printre participanţi şi spune
cuvinte de preţuire la adresa sărbătoritului. La rândul său,
Hasdeu refuză să dea curs invitaţiei lui Caion de a colabora
împotriva „adversarului” comun: „deocamdată este o tristă
consolaţiune pentru d. Caion că nu e singuratic, ci păşeşte
braţ la braţ cu d. Tzigara Samurcaş, insultând pe Caragiale;
cellalt pe Grigore Tocilescu, doi nimeni izbind în doi foarte
cineva şi pentru amândoi rezultatul va fi acelaşi. Oricât ar
protesta d. Caion, Caragiale face onoare neamului
românesc”.

De la Berlin, nenea Iancu îi scrie lui Alceu Urechia, în
ianuarie 1907: „Mă rog ţie, am aflat că boierul Bogdan P.
Hasdeu, din ordinul spiritelor, ar fi cerut prinţesei Maria o
audienţă ca să-i remită testamentul lui în favoarea micului
prinţ Nicolae, şi că micul prinţ, care nu-l cunoştea, văzându-
l acu pentru prima oară, s-a repezit în braţele bătrânului ca
la o veche şi simpatică cunoştinţă. Ce să mai fire şi asta?
Pun-mă în  curent. Trimite-mi gazetele cu ştiri despre
această minunată întâmplare”. În acelaşi an Hasdeu se
stingea din viaţă. Tot acum, Caragiale notează perfect
convins despre „figurile cele mai remarcabile ale literaturii
noastre (Hasdeu) prin operele proprii, (Maiorescu) prin
influenţa pe care a exercitat-o asupra câtorva talente; unul
prin invenţiune, celălalt prin direcţiune (Câteva păreri
anonime).

     Constantin TRANDAFIR

P. S. La mulţi ani cu sănătate şi succese admirabilului
poet Liviu Ioan Stoiciu.

Alfred Jarry

                          PORTRET

    Şerban FOARŢĂ

    LUCARNĂ

Eu nu ştiu dacă frate-meu mă uită,

Dar mă simt mult prea singur, cu, departe

De mine, capul drag care se uită

În amintire ca în altă parte.

Portretu,-n faţa mea, i-l am din nou,

Urât sau nu, eşti după cum vrea uzul.

E Dublul vid şi van ca un cavou,

Frumosu-i glas mi-a părăsit auzul,

Ce fals îmi sună, astăzi, dinadins.

Poate-l ignoră, scump-postuma rană.

Rămâne, dincolo de scris, un ins

De litere şi-o tandră frântă pană.
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Un capitol din
Smiles

O fi reeditat-o cineva?
Am încercat să af lu,
întrebînd prin librării şi pe
la diverse biblioteci. Se pare
că nu. Samuel Smiles (1812-
1904) e, acum, un nume
uitat, iar titlul cărţii sale
(Duty, tradus printr-un
imperativ: Fă-ţi datoria!) nu
prea „dă bine” în anii noştri

de slobozenie haotică. Sună „comunist”, antipatic, deci nu-
i „comercial”. Şi-apoi fiecare din capitole ne cam bate
obrazul, or noi nu mai suferim să fim corectaţi. Slăbiţi-ne
cu „exemplele pozitive”!, sînt gata să riposteze unii cînd
faci vreo aluzie la comportamentul, eram să zic la
deşănţarea lor. Eu fiind dintre cei ce nu resping o atare
pedagogie, revin adeseori la moralistul scoţian, ale cărui
pilde mă fortifică. N-am mijloace să-i tipăresc lucrarea
(odinioară un best-seller), dar cred că aş putea atrage atenţia
asupra ei difuzînd-o sub formă de „serial”. Am să pornesc
de la capitolul 5 („Oameni pe care nu poţi să-i cumperi”),
de o actualitate evidentă în contextul nesfîrşitelor discuţii
despre privatizări frauduloase, furturi din avutul statului,
corupţie. Dacă n-o avea loc în suplimentul ziarului, am să-
l păstrez pentru proiectata Carte a exemplelor. Să nu uit să
adaug că nu e o traducere nouă, ci traducerea lui I.
Constantinescu-Delabaia (a mai fost şi una a lui Al.
Lascarov-Moldovanu), care a circulat la începutul secolului
şi în perioada interbelică. Textul l-am transcris în ortografia
cu care sînt deprins.

Sînt mulţi indivizi care pot fi cumpăraţi. Sînt mulţi
ticăloşi, gata să-şi vîndă trup şi suflet pentru bani, ori pentru
un pahar  Cine n-a auzit de alegeri care din cauza sfănţuielii
şi înşelăciunii erau fără valoare? Nu aceasta e calea
cîştigării libertăţii sau a păstrării ei. Oamenii care se vînd
sînt sclavi. Cumpărătorii lor sînt neoneşti şi lipsiţi de
principii. Şi cu „libertatea” se debitează o mulţime de
mofturi.

– Eu stau pe picior de libertate, exclamă un vorbitor
la o întrunire.

– Nu-i adevărat!, strigă un cizmar din mijlocul
ascultătorilor; dumneata stai pe o pereche de cizme, pe
care nu mi le-ai plătit.

Oamenii sînt totdeauna înclinaţi să meargă cu
majoritatea, să fie cu aceia care strigă: huraa! „Ce
înseamnă majoritate?”, întreba Schiller; „raţiunea, bunul
simţ, au fost totdeauna în minoritate. Voturile ar trebui
cîntărite, nu numărate. Statele unde guvernează numărul
şi ignoranţa, ajung totdeauna la ruină.”

Cînd în Scoţia s-a produs sciziunea Bisericii, a trebuit,
după declaraţia lui Norman Macleod, destulă abnegaţie ca
să rămîie cineva de partea celor nepopulari şi să facă ceea
ce le dicta conştiinţa şi datoria. La fiecare pas, omul
conştiincios era luat în batjocură şi chiar huiduit.

În una din scrisorile adresate de Macleod unui văr al
său, el scrie, vorbind de cinste şi conştiinţă: „Am văzut la
cimitirul din Hollywood un mormînt cu inscripţia: Aici se
odihneşte un om cinstit. Aş voi să nu trăiesc decît în aşa fel
ca să merit şi eu o asemenea inscripţie.”

Ignoranţii şi uşuraticii sînt prada oamenilor fără
scrupule şi, din nenorocire, ignoranţii formează marea
majoritate a mulţimilor.

Un ambulant şarlatan, francez, fiind dus la poliţia
corecţională cu învinuirea că ar fi împiedicat circulaţia pe
Pont Neuf, fu întrebat de judecător:

– Bine, omule, cum îndrăzneşti să aduni în jurul
dumitale atîta lume şi să scoţi oamenilor banii din buzunar
cu reclama d-tale şarlatanească?

– Domnule judecător, răspunse învinuitul, cam cîţi
oameni credeţi dumneavoastră că trec zilnic pe Pont Neuf?

– Asta n-o ştiu, răspunse judecătorul.
– Atunci să vă spun eu: cam zece mii. Şi cîţi dintre

aceştia credeţi dvs. că sînt oameni cuminţi?
– Eh, poate o sută.
– E prea mult... Dar să zicem o sută; rămîn deci nouă

mii nouă sute care sînt clienţii mei.
Pretutindeni sînt nenumăraţi slujbaşi ai statelor care

se lasă mituiţi. Aceştia n-au simţul onestităţii, al respectului

de sine, al demnităţii bărbăteşti. Unii primesc mită pentru
a recepţiona echipament militar neîntrebuinţabil. [...]

O adevărată plagă sînt bacşişurile. „Acestea contribuie,
scrie Times, între altele, şi la vătămarea legăturilor
comerciale.” Dacă bacşişul trece de la servitori, sau din
piaţă, în birourile funcţionarilor publici, dispare încrederea
publicului în probitatea şi simţul datoriei acestor slujbaşi,
ceea ce creează o situaţie din cele mai nenorocite.

Un inventator oferi unei Societăţi de omnibuze un
aparat pentru controlul numărului călătorilor. Societatea
refuză adoptarea acestui aparat. „Nu ne trebuiesc aparate,
ci oameni cinstiţi, oameni de încredere”, răspunse
conducătorul, om de caracter, al acelei societăţi, ceea ce
este o pildă vrednică de imitat.

Bacşişul nu bîntuie însă numai într-o ţară, ci în destul
de multe state. În Rusia [Rusia de odinioară - n.tr.], Egipt şi
Spania [idem], lucrurile stau cel mai rău. Ca scuză se invocă
faptul că funcţionarii publici sînt prost plătiţi [această scuză
e bine cunoscută şi în România - n.tr.] ceea ce promovează
practica mituirilor şi a bacşişului. În Rusia, mituirea mergea
pînă la funcţionarii de rangul cel mai înalt. Furnizorii şi toţi
acei care aveau interese la diferite autorităţi trebuiau să-şi
netezească drumul cu aur. Construcţia căii ferate Moscova-
Petersburg a costat sume mari. S-au prevăzut sume enorme
pentru ingineri şi lucrători, dar aceste sume au intrat în
punga directorilor şi a supraveghetorilor.

Amiralul Mencicof însoţea odată pe stăpînul său
imperial, ţarul, într-o plimbare prin Capitală, organizată în
onoarea trimisului Persiei. Persanul privea bisericile aurite,
columnele de granit, vitrinele strălucitoare ale prăvăliilor
cu o nepăsare adevărat orientală. La un moment dat, ţarul
se aplecă, oarecum supărat, la urechea amiralului:

– N-am putea oare găsi nimic care să provoace uimirea
acestui persan?

– Ba, da, maiestate, răspunse Mencicof, să-i arătăm
conturile căii ferate Moscova-Petersburg.

În Spania, niciun vapor străin nu putea intra în vreun
port fără mituirea funcţionarilor vamali.

Nici republicile cele mai democratice n-au putut fi
scutite de flagelul mitei. În North American Review din
ianuarie 1871, Iacob D. Cox făcu o descriere din cele mai
strigătoare a degradantei mentalităţi a mituiţilor şi
mituitorilor. Aceştia din urmă semănînd peste tot corupţia,
fără niciun scrupul. Corupţia era şi una din armele cele mai
otrăvite ale politicianilor, în luptele dintre partide. Bărbaţi
de stat americani, cinstiţi şi clarvăzători, recunoşteau că
această corupţie subminează acţiunea guvernelor şi coboară
morala publică. În timpul rezidenţei lui Johnson (1868)
[urmaş la prezidenţie, după asasinarea lui Lincoln - n.tr.],
lucrurile ajunseseră într-o stare cum nu s-a mai întîlnit în
timpurile cele mai decăzute din istoria vreunui popor.

Aceeaşi demoralizare a semănat corupţia peste tot, în
monarhii, aristocraţii şi republici. Nu forma de guvernămînt
contează, ci oamenii în a căror mînă stau frînele
guvernărilor. Folosită pentru scopuri egoiste, forţa politică
este un blestem. Dimpotrivă, folosită înţelepţeşte şi
nepărtinitor, politica poate aduce statului cea mai mare
binecuvîntare. Vai statelor ale căror clase diriguitoare sînt
otrăvite de egoism, de interese personale! Răul se întinde,
la toate păturile sociale, cuprinde şi clasele cele mai sărace,
întreg rostul vieţii se reduce la goană după bani. Toate
concepţiile şi principiile sănătoase sînt date la o parte.
Cinstea devine o virtute perimată. Credinţa, devotamentul,
dispar; totul aleargă după bani şi situaţii.

Şi totuşi, au fost în toate timpurile oameni care nu s-au
lăsat cumpăraţi, însufleţiţi de simţul datoriei, au ştiut să
reziste ispitelor, chiar şi oameni din cei mai nevoiaşi. La
indienii din America de Nord, dorinţa de îmbogăţire este
privită ca incompatibilă cu demnitatea unui viteaz, din care
cauză căpetenia tribului este adesea omul cel mai sărac.
Cei mai mari binefăcători ai omenirii au fost, în trecut, la
greci, la romani şi la alte popoare, oameni săraci. Eliseu a
fost luat de la plug pentru menirea lui de prooroc, iar
Cincinat era pe cîmp cînd i s-a adus porunca de a se pune în
fruntea armatei romane. Socrate şi Epaminonda făceau
parte din pătura cea mai săracă a Greciei. Tot astfel şi
pescarii din Galilea, însufleţiţii întemeietori ai credinţei
creştine.

Aristide fu numit „Cel drept” pentru onestitatea lui de
nezguduit. Simţul lui de dreptate era fără pată; abnegaţia,
fără mărgini. El luptă la Maraton, la Salamina şi avu
comanda supremă în lupta de la Palatea. Muri sărac, deşi
ocupase cele mai înalte demnităţi în stat. Nimic nu-1 putea
cumpăra; nimic nu-1 putea determina să se abată din drumul
datoriei. Se spunea că atenienii se făcuseră mai virtuoşi,
fiindcă au urmat pilda lui.

Cînd la reprezentarea uneia din tragediile lui Eschyl
veni o scenă unde se preamăreşte bunătatea morală, ochii
spectatorilor se îndreptară involuntar, de la artistul de pe
scenă, spre Aristide.

Generalul atenian Phokion, un om de mare
înţelepciune şi vitejie, fu supranumit „Cel onest”. Cînd
Alexandru cel Mare voia să-şi consolideze stăpînirea în
Grecia, el căută să-l cîştige pe Phokion pentru planurile
sale. Îi oferi averi şi alegerea a trei cetăţii din Grecia.
Răspunsul generalului dovedi puritatea caracterului său:
„Dacă Alexandru mă stimează în adevăr”, zise el, „atunci
să-mi îngăduie să rămîn cu onestitatea mea.” [...]

Cînd Bias fu întrebat de ce, în fuga dinaintea Perşilor,
n-a luat cu dînsul măcar o parte din avere, cum au făcut
toţi compatrioţii săi, el răspunse liniştit: „Nu trebuie să vă
miraţi: eu port cu mine toate comorile mele.” [...]

Cînd Michel Angelo luă asupra-şi construcţia bisericii
Sf. Petru, din ordinul Papei, făcu aceasta cu condiţia că el
lucrează numai pentru Dumnezeu, fără a primi vreo plată.
[...]

Un om care nu se poate cumpăra era şi Goldsmith.
Cunoscuse sărăcia cea mai adîncă, pribegise prin Europa,
cîştigîndu-şi existenţa cu flautul. Dormise prin şoproane şi
sub cerul liber, încercă apoi ca actor, ca învăţător, ca medic,
dar în toate suferi de lipsuri, încercă apoi ca scriitor şi
ajunse un nume oarecum cunoscut, dar niciodată n-a putut
scăpa de sărăcia care se ţinea scai de dînsul.

Într-o zi Johnson află că Goldsmith se găseşte în mare
strîmtorare. El veni să-1 vadă şi află că proprietăreasa
voia să-1 dea afară din camera ce ocupa la mansardă,
fiindcă nu-şi plătise chiria. Singurul lucru ce avea în casă,
era un pachet cu manuscrise. Johnson luă pachetul şi găsi
într-însul pe Vicarul din Wakefield. El duse valorosul
manuscris la un librar-editor şi-l vîndu cu şasezeci de pfunzi.

Despre această carte a lui Goldsmith, Goethe povesti
unui prieten că la vîrsta de optzeci şi unu de ani, cînd era
pe marginea gropii, a citit din nou din scoarţă-n scoarţă pe
Vicarul din Wakefield şi a găsit o desfătare sufletească în
această carte minunată, amintindu-i cu cît de vie plăcere o
citise întîi, la vîrsta de unsprezece ani.

Cît de sărac era – şi sărac şi plin de datorii a murit –,
Goldsmith n-a putut să fie cumpărat. Refuza să scrie pentru
o politică pe care o socotea ca murdară. Sir Robert Walpole
cheltuia atunci cincizeci de mii de lire anual pentru fonduri
secrete. Scriitori ai timpului se lăsau corupţi pentru a lăuda
opera guvernului şi a defăima acţiunea opoziţiei. Ţara era
inundată de pamflete batjocoritoare. Se hotărî să fie
determinat şi Goldsmith, prin corupţie, a lua parte la această
campanie de defăimări. D-rul Scott, diacon al lordului
Sandwich, fu însărcinat să trateze cu Goldsmith.

,,Îl găsii”, povestea Dr. Scott, „într-o cameră săracă la
mansardă; îi spusei din a cui însărcinare veneam la dînsul
şi că e vorba să fie bine plătit pentru osteneala ce şi-ar da.
El nu se sfii însă să-mi răspundă: cît îmi trebuie mie, pot
cîştiga, fără să scriu după interesele vreunui partid; nu pot
primi deci ajutorul ce-mi oferiţi. Şi plecai, lăsîndu-1 în
camera lui din mansardă.”

Aşa respinse săracul, dar nobilul Goldsmith, aurul
necinstit. Preferă să-şi dedice condeiul bucuriei copiilor,
scriind vestita povestire: Cei doi pantofi ai doamnei vecine.

Pulteney, conducătorul opoziţiei în Camera
Comunelor, cită în unul din discursurile sale un dicton latin.
Sir Robert Walpole îl corectă şi parie pe o guinee [monedă
de cont engleză, valorînd cam 20 de franci - n.tr.] că citatul
era greşit. Pariul fu primit; se cercetară clasicii şi se găsi
că Pulteney citase just. Ministrul aruncă pe masă o guinee.
Pulteney o primi şi chemă Camera ca martoră că aceasta
era întîia piesă din banii statului pe care o băga în buzunar.
Această monedă, astfel cîştigată, se păstrează şi azi în
muzeul britanic ca „Pulteney-guinee.”

Cînd Pitt, conte de Chatham, fu numit trezorier al
armatei, el refuză să primească pentru această slujbă o
centimă mai mult decît salariul legal stabilit. În timp de
pace, se îngăduia ca trezorierul să dea cu împrumut, pe
răspunderea sa, pînă la cîteva sute de mii de lire sterline
din sumele ce administra, întrebuinţînd dobînzile în folosul
său. Chatham refuză însă a se folosi de acest avantaj, tot
aşa cum refuză toate sumele ce ofereau ca mită prinţii
străini aflaţi în solda Angliei şi care constituiau, anual, o
sumă însemnată. Acest înalt demnitar era în toate la fel de
onest ca în mînuirea banilor statului. Tot aşa de onest a
fost şi ca Prim-Ministru A murit sărac. Şi după moartea lui
Parlamentul a trebuit să voteze o sumă pentru a-i se plăti
datoriile.

(Continuare în pag. 22)
          Constantin CĂLIN
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Interviul Acoladei: NICOLAE TZONE

Dragă Nicolae,
te-am cunoscut după 1990,
când mi-ai dăruit câteva
numere �ale revistei
„Aldebaran” şi superbul
volum Ion Vinea, „Moartea
de cristal”, cu o prefaţă de
Ion Caraion. Aveai atunci, ca

şi acum, o energie debordantă, o nelinişte care ţi se potrivea.
Îţi împlineai, îmi închipui, o frumoasă năzuinţă. De poet,
gazetar, editor tânăr. A fost �perioada aceea, în jurul anului
1995, o „naştere din nou”?

Dragă Lucia, am scris undeva, în vreun poem al meu,
căruia i-am uitat titul (ce să fac, anii s-au cam adunat şi la mine
grămadă, bine că pot nu numai să mi-i duc, ci să şi zbor cu ei în
spate, de parcă aş fi încă, deşi de secole nu mai sunt, un
prunc!) ceva în genul acesta: „am fost unde am fost şi m-am
întors de unde n-am fost…”. Aşa este şi cu mine, şi cu poezia
mea şi chiar cu această editură, Vinea, ce este, iată, pe rădăcini
proprii de douăzeci şi cinci de ani. Ne-am tot inventat şi
reinventat, şi, surpriză, am ajuns chiar acolo unde nu se ajunge
decât rareori şi numai dacă ai norocul cu tine şi, cum se şi
cuvine, binecuvântarea unui zeu bun şi extrem de protector.

E pesemne o performanţă să reuşeşti să trăieşti în
poezie şi să menţii vie o editură de poezie atâta timp, într-o
ţară unde, cu tristeţe trebuie să recunoaştem, cultura este
dată în spatele uşii cu un cinism care vădeşte demenţa. Căci
profeţia lui Eminescu, precum că România ar trebui să devină
un stat de cultură la gurile Dunării, nu s-a împlinit. Şi nu numai
că nu s-a împlinit, dar biata Românie, cultural vorbind, a tot dat
înapoi, ca racul. Sigur, viaţa a mers înainte, noile schimbări
geopolitice ne-au inclus şi pe noi, dar în ceea ce priveşte cultura
şi strategiile culturale suntem tot în epoca de piatră. Statul
român e un repetent deja notoriu. Şi va mai fi cât şi noi ne vom
preface că nu ne interesează starea aceasta de lucruri, veşnic
ingrată.

Să mă refer însă strict la întrebarea ta. Eram şi înainte
de 1989, eram şi atunci, prin 1995-1996, anii Centenarelor
Vinea, respectiv Tzara, cum sunt şi în prezent, obsedat de
Poezie. Acesta este cuvântul magic la care tresar şi în somn, şi
la care voi tresări, cu siguranţă, şi după moarte. De gazetărie,
pe care am iubit-o cu frenezie (de, l-am urmat pe Vinea, el fiind
nu numai un poet de referinţă, dar şi unul dintre gazetarii
noştri de elită, de aşezat oricând lângă Eminescu şi Arghezi,
ori lângă prietenul său sfârşit prin străinătăţuri, Pamfil Şeicaru,
patronul „Curentului” interbelic; de altfel, Şeicaru i-a
încredinţat lui Vinea directoratul cotidianului „Evenimentul
zilei”, din 1941 şi până la ajungerea armatei sovietice la
Bucureşti); mă lăsasem, în 1995, de vreo doi-trei ani. Am avut,
iată, de ales, între a rămâne în găzetărie ori de a mă rătăci în
poezie, sub frunte cu poemele proprii şi în spate cu o editură
care să semene, pe cât posibil, atât cu scriitorii pe care-i iubeam
de ani de zile, cât şi cu propriile mele fantasme de poet dedat,
cu program, poate şi cu vocaţie, la suprarealism.

Aşadar, în cazul meu, chiar este vorba despre o „naştere
din nou”, la propriu, nu la figurat, cum ai intuit.

„Născut în ’58" este �titlul antologiei lui Adrian Alui
Gheorghe, în care eşti prezent alături de alţi confraţi, tu venind
din „Sudul cel mai de Sud”, din vecinătatea Dunării. Există o
legătură între �personalitatea unui scriitor şi locul naşterii lui,
de unde o anume �întoarcere statornică la amintirile primilor
ani de viaţă. Care să fie ecoul care te-a marcat?

Nu neapărat trebuie să existe o legătură între locurile
care te-au ivit pe lume şi lumea operei tale. Pentru că opera
este cultură, iar toate celelalte, spaţiul mai ales, ţin de „natură”.
Şi întotdeauna între aceşti doi termeni, măcar la pornire, sunt
distanţe profunde, nu numai formale. Câteodată se ajunge şi la
o suprapunere a lor, dar reuşita suprapunerii ţine de talentul,
de profunzimea cu care textul capătă propria autonomie, în
sensul că devine, la rândul său, „realitate”, care concurează
realitatea sui-generis.

În poezie, practic, spaţiile de mişcare sunt nelimitate.
A fi un mare poet doar al locului tău de naştere sau de baştină
este o improbabilitate atât timp cât nu eşti cu adevărat un
mare poet privit în integralitatea operei tale.

Ai putea vorbi de apropieri sau mai degrabă de
distanţări, faţă de colegii născuţi în acelaşi an şi cuprinşi în
„Născut în ’58”? Sau ţi-ai făcut o familie literară mai pregnantă,
cu scriitorii aleşi de Daniel Bănulescu în „Manualul de
literatură”, antologia nouăzecistă  binecunoscută?�

Trăind deja îndelung în literatură, şi ca autor, dar, mai
ales, ca un nepotolit şi mereu înverşunat cititor, degustător de
poeme, am observat câteva lucruri privitor la poezie şi
deopotrivă la poet. Mai întâi, anume, că Poezia în sine are o
forţă a sa autonomă, şi că, mai devreme sau mai târziu, de nu

„Mai degrabă am obsesia Greciei,
de nenumărate ori Homer apare în poemele mele…”

chiar din prima clipă, devine o „fiinţă”, o „entitate” integral
suficientă sieşi. Cu legitimitatea ei profundă, cu rămurişul ei
infinit de semnificaţii, cu legile ei severe şi oneste. Poezia
însăşi îşi creează scutul ei impermeabil de antipoezie. Nu
trebuie nicidecum să ne lăsăm ochii împăienjeniţi de colcăiala
de intruşi, de binevoitori şi de falsificatori care o asaltează
continuu. De la un moment timp (ca să nu zicem moment dat)
încolo, praful se dezlipeşte de pe tobă, şi sunetul acesteia îşi
limpezeşte, îşi deparazitează ecoul. Nu e chiar o glumă, pe
termen scurt, să reuşeşti să desparţi zgomotul de sunet, mai
ales că tânjesc să ajungă la poezie şi o seamă de oameni de
bună credinţă chiar, pe deasupra foarte citiţi, deci foarte instruiţi
literar şi estetic. Aceşti abia numiţi încearcă, se străduiesc să
se impună, repet, cu bună credinţă, dar, ca un făcut, poezia-
poezie li se refuză. Cu alte cuvinte, Poezia nu-i alege.

Un poet important este de neimaginat în afara vocaţiei
sale. Iar vocaţia presupune că te naşti cu ea, că un zeu, în cazul
nostru, al Poeziei poate, sau poate chiar Dumnezeu, Unicul, te
alege, te atinge cu buricul degetelor sale şi te binecuvântează.
E imposibil de presupus, în opinia mea, că poţi fi poet mare
numai prin forţe strict omeneşti.

Uite, încercând să explic, îmi dau seama că nu e aşa de
uşor precum realitatea-realitate ni se arată. Dar e atât de
limpede ceea ce spun!

Acum, să zăbovim strict la întrebarea ta, dacă mi-am
făcut „o familie literară, mai pregnantă, cu scriitorii aleşi de
Daniel Bănulescu în „Manualul de literatură”. Precizez, pentru
cei care nu ştiu, că acest volum a apărut la Editura Vinea în
2004 şi că în analizele de bilanţ de sfârşitul anului a fost numit,
pentru poezie, cartea anului. În tomul masiv, de peste 600 de
pagini pe format mare, sunt cuprinşi:  Daniel Bănulescu (care,
într-adevăr, a ales numele din ea), Mihail Gălăţanu, Ioan Es.
Pop, Cristian Popescu, subsemnatul, Floarea Ţuţuianu şi Lucian
Vasilescu. Dacă de discutat este chiar prezenţa mea în  sumar,
cea a Floarei Ţuţuianu nefiind de discutat, ea fiind o pictoriţă
(şi graficiană) binecunoscută (a fost invitată de Daniel să ne
facă portretele din interiorul cărţii şi coperta acesteia; ulterior
i-am adresat invitaţia, cu drag, să vină în antologie şi cu poezia
sa, de calitate, într-o secţiune aparte: „Cartea din afara cărţii”),
ceilalţi, toţi, sunt chiar „greii” Generaţiei Nouăzeci, nume
incluse de altfel în toate retrospectivele serioase ale poeziei
noastre din ultimul deceniu.

Cum am ajuns eu aici nu ţine de niciun mister, sau,
cum s-a şi insinuat, de vreo maşinaţiune, că eu am fost adus în
carte printr-un gest de bunăvoinţă, graţie faptului că sunt
editorul acesteia. Şi de-ar fi fost numai aşa, invitaţia iniţială
(acceptată apoi de tot grupul, fără nici o singură rezervă) venind
din partea lui Daniel Bănulescu, şi tot nu era nimic dezonorant,
fiind vorba de chiar alegerea unui nouăzecist de prim răsunet.

Este adevărat că variante al antologiei fuseseră propuse
şi celebrelor edituri Humanitas şi Polirom, şi că acestea nu le
reţinuseră în portofoliu. Dar în aceste variante nu era cuprins
chiar liderul de necontestat al Generaţiei Nouăzeci, mă refer
la Cristian Popescu, marele poet dispărut, din păcate, atât de
devreme. Aceasta înseamnă, în fapt, că în noua formulă, de 6,
cei adăugaţi fiind Cristian Popescu şi eu, Daniel a dorit să dea
o altă deschidere antologiei.

Cum de am ajuns în lista lui şi dacă eu, chiar eu, nu
consider că şi alegerea mea a fost o decizie inspirată? Adevărul
este cel care urmează. Daniel Bănulescu, a cărui coruptibilitate
sau bunăvoinţă excesivă nu poate fi de gândit vreodată, îmi ştia
poezia din ultima perioadă. Îl rugasem, ca şi pe Nora Iuga, să
citească manuscrisul viitoarei mele cărţi, „nicolae magnificul”,
ce avea să apară la Vinea în 2000. Mi-a spus ceva de genul
acesta după lectură: „Bătrâne, e foarte bună cartea. Vei da
lovitura”. Asta fuse înainte, pesemne prin 1999.

Când a venit la mine cu propunerea să editez antologia
ce fusese deja la Humanitas şi Polirom, de numai 4 autori:
Bănulescu, Es. Pop, Gălăţanu şi Vasilescu, i-am spus că voi fi
interesat de ea dacă îl va cuprinde, neapărat şi pe Cristian
Popescu. Mi-a spus că va reflecta şi că îmi va da un răspuns. Şi
iar a mai trecut un timp. Când a revenit, m-a asigurat că îl va
introduce şi pe Cristi, şi m-a întrebat dacă sunt de acord să mă
includă în antologie şi pe mine. Am fost, trebuie să recunosc,
şocat. I-am răspuns încurcat, vizibil derutat, să-mi lase un timp
de gândire, de câteva săptămâni. Propunerea lui era în
consonanţă cu ceea ce-mi spusese despre manuscrisul volumului
„nicolae magnificul”, deci se dovedea acum că nu fuseseră
chiar nişte vorbe aruncate în vânt şi că încurajarea lui venea din
convingere şi nu din amabilitate.

„Am părăsit groapa cu lei a pierzaniei, pentru a fi
altundeva liber şi fericit…”, frumos acest tilu al cărţii tale de
dialoguri cu poetul Alexandru Lungu, de care te-a legat o
frumoasă prietenie. O mărturisire �războinică, în ton cu o stare
de spirit �pe care şi-au asumat-o �în tinereţe Bogza, Naum şi

lista ar continua în avalanşă... Ai mai avut asemenea situaţii de
alegere a drumului?

Alexandru Lungu m-a îmbrăţişat cu o prietenie uriaşă.
Şi l-am iubit pe măsură. Este atât de viu încă în inima mea! Cred
că de nimeni altcineva nu m-am ataşat vreodată la fel de mult.
Îmi pare rău că nu am reuşit încă să fac pentru el, în
postumitatea sa, ceea ce aş putea să fac, să reeditez revista sa,
„Argo”, să repun în circulaţie mai multe dintre cărţile sale,
să-l evoc în faţa celor tineri, ce abia acum intră în literatură. Dar
voi avea timp să fac toate acestea şi le voi face. Cartea de
dialoguri de care aminteşti a fost rodul unei discuţii prelungite,
de 5-6 ceasuri, la Satu Mare. Tot eu l-am reeditat în principala
colecţie de poezie de la Vinea, „Ediţii Definitive”, cu „Ninsoarea
neagră”, tipărită în două volume cu un număr sporit de pagini.
Uite, îmi propun să reeditez negreşit acum, în 2015, volumul
de dialoguri.

Dacă am mai avut „situaţii de alegere a drumului”
(situaţia povestită mai înainte, de a accepta de a fi sau de a nu
fi cuprins în „Manualul de literatură”, fiind înainte de toate una
de poziţionare pur literară)? Pot  spune că au fost maximum
două. Prima, în anii imediat următori după 1990, când am
întemeiat Editura Vinea şi am renunţat total la gazetărie; a
doua, de prin 1997-1998, nu a fost chiar o situaţie de alegere
propriu-zisă a unui drum, pentru că eram pe drumul meu deja,
acela al poeziei şi al editării de carte de poezie şi de carte de
avangardă. A fost, în fapt, mult mai mult, cred că mi s-a arătat
calea vocaţiei mele. Mi s-a dat vocea mea de singular şi
însingurat în poezie. Spun că mi s-a dat, pentru că ar fi pretenţios
să spun că am ales eu ceva anume. Şi în situaţia aceasta, cu
adevărat fericită şi inauguratoare pentru mine, am fost adus de
marele prieten al lui Ion Vinea, şi anume de Tristan Tzara, mai
bine zis de impactul cu poezia sa scrisă la Zürich.

Te ascult…
Am tradus, la centenarul naşterii lui Tristan Tzara, una

din primele sale cărţi, „Vingt cinq poèmes”, publicată la Zürich
în 1918. În acest volum poetul este cum un copil năzdrăvan, cu
adevărat minunat. Traducându-i aceste poezii scrise în limba
franceză, într-o perioadă când franceza nu-i era încă organică,
m-a năucit construcţia foarte ciudată, dar, doamne, cât de
ingenioasă, a acestora. Am fost fascinat de modul lui de a gândi
poemul, de a aşeza cuvinte sau sintagme în interiorul lui ca
nişte obiecte oricând permutabile. Dar nu era în această „joacă”
la limita logicului doar gheaţă a gândului, doar inteligenţă
năprasnică. Nu, nu… Era şi sensibilitate rară, şi talent veritabil,
şi emoţie netrucată. Tzara era, de altfel, încă de atunci, de la
18-19 ani, un prestidigitator de geniu. Fracturarea sensului
versului prin simpla deplasare lexicală, crearea de absurd maxim
prin asociaţii hazardate, chiar neverosimile cu totul, absenţa
punctuaţiei menită a nu mai şti unde se opreşte sau unde
începe un posibil sens m-au bulversat. Libertatea de mişcare
era maximă, poemul şi configuraţia lui erau scop în sine, dar,
paradoxal, când totul era privit ca întreg, deşi destructurat în
toate ale sale, rezista, la limită, prin nu ştiu ce miracol nevizibil,
risipirii.

Teribilă această lecţie, nu numai de poezie, ci şi de
modernitate în sine. De democraţie fără margini. Am rămas,
repet, marcat profund de această experienţă. Şi plecând din
acest punct, am ajuns să reconsider tot ce făcusem până atunci,
tot ce scrisem, tot ce publicasem. Le-am pus în parantează şi
le-am dat, necruţător, la o parte din biografia mea, deşi vor fi
fost, pe alocuri, şi reşite.

Au urmat acestui moment de ruptură din biografia mea,
doi-trei ani de delir, de febră a scrisului, de cufundare până la
demenţă aproape într-o transă cum nici credeam că există. Au
fost 1997, 1998, 1999, ani de fericire totală, când m-am simţit
poet până-n măduva oaselor. Nici nu mai trăiam, în sensul comun
al cuvântului. Nu ştiam când dorm, când mănânc, când respir.
Ştiam numai şi numai că trebuie să scriu, şi scriam, şi
mă-nmormântam la propriu în propriile poeme. Aşa s-a născut
volumul „nicolae magnificul”, povestea unei iubiri năucitoare
între „dona huana”, o femeie cu puteri magice, având un sân
negru şi unul roşu, şi personajul... „nicolae magnificul”. A văzut
lumina tiparului la finele lui 2010.

Criticul, italienistul Geo Vasile, în cronica publicată în
revista „Contimporanul”, imediat după apariţia volumului, realiza
un portret nu tocmai comun personajului feminin al cărţii mele:
„Venind din culisele unei lungi serii de aezi orfici şi orfevri
doctoranzi în erotologie, goliarzi şi menestreli ai libertăţii
contorsionate şi imaginifice este soldatul universal al propriei
poezii întrupate în personajul trinitar «dona huana», despre
ale cărei aventuri şi măşti vom mai avea prilejul să amintim.
[…] O eminesciană «Poesis» ce declanşează în poet acel val de
adoraţie aproape mistică. […] «dona huana» sau noua Evă este
o punte peste abis, o imaculată concepţie poetică, al cărei
herald va fi «nicolae imaginificul», posedatul de iubire asemeni
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sinucigaşei Elvira, recuzat de Cer, de Infern, de strămoşi. Dar
nu şi de poezie, acest înger exterminator, zis «dona huana»”.

Un poet �se hrăneşte cu darul admiraţiei. L-ai admirat
dintotdeauna pe Vinea, fondatorul şi directorul
„Contimporanului”. Au trecut, iată, nouăzeci de ani de când
cădea, ca o lovitură de trăznet, celebrul manifest „Jos arta căci
s-a prostituat!” Ce ai zice să redeschidem �„dosarul Vinea”?
Destinul său nu a fost unul obişnuit. „Ora fântânilor”, cartea de
poezie, avea să apară în 1964, în chiar momentul morţii sale.
Romanul „Lunaticii” este încă puţin comentat şi citit azi. În
antumitate, dar şi în postumitate, nu ştii niciodată când numele
unui scriitor revine sau cade pradă uitării. De unde şi întrebarea
mea: până unde a mers fidelitatea ta faţă de Ion Vinea?

Întrebarea ta, fiind vorba de Vinea, îmi aduce pe limbă
o altă întrebare pe care mi-o rostesc doar mie însumi: până
unde merge, în inima mea, fidelitatea faţă de Iisus? Răspunsul
mi-e uşor de dat: până la capăt, până dincolo de dincolo şi până
dincoace de dincoace. Pretutindeni în straturile de profunzime
ale fiinţei şi ale conştiinţei.

Ani în şir, când sunt chemat să mă confesez şi să
vorbesc despre prietenii mei cei mai buni, nu ezit să mă dezvălui
şi să spun: Vinea şi Iisus. Ei sunt marii mei însoţitori. Nu-mi
pasă dacă cine ştie cine vede în răspunsul meu trufie, poate şi
blasfemie. Aşa de aproape de inima mea a mai venit, dintre cei
vii, doar Alexandru Lungu.

Am privit zilele trecute la tine pe facebook, şi am văzut
mai multe fotografii făcute în Egipt. Una dintre ele, în care
stai, având ochii închişi, cu tâmplele lipite de piatra rămasă din
cine ce statui ale antichităţii, este deosebit de expresivă. Şi în
volumul tău, „capodopera maxima”, este un poem admirabil,
„pentru moartea mea s-au făcut şi nu pentru moartea faraonului
piramidele…”.

Ei, Egiptul… Nu prea pot fi scurt dacă voi începe să
vorbesc despre el. Ştiam multe despre faraoni, despre Ramses
al II-lea, despre Cleopatra… Dar nu am o explicaţie logică (cea
a hazardului, mai mult sau mai puţin obiectiv, pe filieră
suprarealistă, nu are cum fi mulţumitoare, nici măcar în parte)
de ce într-o zi de duminică m-am pomenit pur şi simplu scriind
poate cel mai bun poem al meu: „pentru moartea mea s-au
făcut şi nu pentru moartea faraonului   piramidele / şi nisipul în
valuri   şi furtunile din deşerturile egiptului pentru moartea
mea au fost făcute şi nu pentru moartea faraonului / şi biblioteca
din alexandria din vina mea a fost arsă şi nu din vina soldaţilor
romani neştiutori de blîndeţe şi îngăduinţă dar desăvîrşiţi
ştiutori de sabie / şi muşcătura neiertătoare de viperă nu
cleopatrei ci mie mi-era destinată dar mama mea a uitat ca de
atîtea ori în decursul mileniilor să mă nască la termen / şi
probabil că de asta m-a născut băiat şi nu fată ca să nu aflu
niciodată gustul de sulf al otrăvii / pentru memoria mea de
altminteri nu este o taină chiar eu singur mi-am construit
piramidele…”. Nu mai lungesc citatul, poemul se află în finalul
cărţii mele din 2007, „capodopera maxima”.

Cu privire la fotografia pe care o evoci, îţi spun că a fost
făcută la Karnak. Copleşitor, fabulos întregul edificiu, de altfel.
Eram acolo, în acea lume, aveam indusă o stare de magie, şi de
aceea m-am şi fotografiat aşa, cu tâmpla lipită de piatră şi cu
ochii închişi. Părea că  Timpul îmi vorbeşte. Da, Timpul părea
că şi stă pe loc, şi zboară deodată, că este şi încremenire şi
derulare explozivă. În asemenea momente, un poem e binevenit
sub pleoape închise. Pentru că numai un poem poate ajuta în a
vedea „articulaţiile” timpului. Am zis bine „a vedea”, că timpul
nu este de văzut, decât cumva prin poeme. Ştii versul celebru
al lui Arghezi: „Vreau sa te pipăi şi să urlu: Este!” Se referea la
Dumnezeu. Dar cum să „vezi” timpul? Cum să-l „pipăi”? Ca
om, nu poţi. Poemul doar Poate asta.

Poate cel mai important examen l-ai dat pe parcursul
anilor în care ai publicat trilogia ta poetică, alcatuită din „nicolae
magnificul” (2000), „capodopera maxima” (2007) şi „viaţa
cealaltă şi moartea cealaltă” (2010). „Am fost poate chiar leul
şi nu umbra leului…”, scrii la un moment dat. Ai o poezie
atipică, în răspăr. Şi �din aproape în aproape, intru în jocul
poeziei tale, ajung la… „insula Tzone”. Pe cine mai primesti
alături?

Trilogia mea este „la cheie”. Zece ani mi-au trebuit să
o duc la capăt. Am dus-o. Bravo mie! Carpaţii sunt, iată, tot la
locul lor. Dunărea tot în Marea Neagră se varsă, prin cele trei
braţe ale sale, Chilia, Sulina şi Sfântul Gheorghe. Şi bugetul
Ministerului Culturii, pe o naţie întreagă, a rămas tot de zero
virgulă nu ştiu cât la sută. Adică nici cât negru sub unghie.

Pe cine să impresioneze că un poet român a scris o
trilogie poetică în timpurile de acum? Şi de ce să impresioneze?
Ştiu că mi-e destinul să rămân un singular şi un singuratic.
Locuiesc de trei ani aici, la Malu, la Dunăre, şi îmi place la
nebunie să mănânc mere şi pere doar din traista mea. Şi nu mă
plâng nimănui de nimic.

Ne putem ascunde, fiecare dintre noi, cei care credem
că poezia ne-a devenit vocaţie, de oricine, dar nu ne putem
ascunde de noi înşine. Sunt atâtea şi atâtea moduri de a ne
ascunde. Eu cel mai bine mă ascund asezându-mă în lumină. Şi
există şi un anume fum, subţire şi transparent, care este o
consecinţă a prezenţei luminii. Doar el îmi este alături, acest
fum subţire şi transparent. Şi nu mai vreau pe altcineva. Căci
pe „insula Tzone” se află „regatul Tzone” şi „regatul Tzone”,
devenit, cu trecerea timpului, chiar „imperiul Tzone”, are un

singur locuitor, ce-ntr-o zi e rege înţelept şi ziua următoare
este soldat viteaz şi de netrecut.

Lucia, câtă dreptate putea să aibă Fernando Pessoa
când scria: „Se zice că mă prefac şi că mint / În tot ce scriu.
Nu-i aşa. / Eu pur şi simplu simt / Cu imaginaţia. / [...] Iar
frumosul acesta e”. Vai, de cât de multe ori am putut pesemne
greşi, pentru cei ce au stat cu lupele sau cu puştile cu lunetă
aţintite spre mine, simţind cu imaginaţia! Şi gândind şi privind
şi îmbrăţişând cu imaginaţia.

Poezia este totalmente pe cont propriu. Eu nu mă plâng
că poezia mea nu este comentată, că este. Nu mă plâng că nu
am mic corp de oaste de cititori ai mei, că-l am. De altfel, eu nu
vreau să mă aprecieze toată lumea. Şi, în genere, să mă
aprecieze cineva anume. Mă bucur însă să ştiu că poemele pe
care le scriu sunt citite şi că, după ce sunt citite, aceiaşi cititori
revin şi recitesc... În rest, trăiesc cu speranţa că poate şi
Dumnezeu îşi face din când în când timp şi citeşte şi el.

Şi ridicând ochii la cer, după o invocare tăcută, te întreb,
câţi dintre poeţi ar putea spune precum un personaj din Herman
Hesse: „soarta mea a fost chiar opera mea?”� �

Habar n-am. Eu însă aş putea spune. Şi spun, parafrazând
uşor: „poezia mea este chiar soarta mea”.

 18 februarie 2015

Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Dialogul ca un joc de şah
       Dacă în zori, înainte
de a pleca de acasă, vei
citi un poem de Rainer
Maria Rilke, îţi zici, vei
avea o zi bună. Şi ai o zi
proastă. Dacă marţi în zori
vei citi două schiţe de
Cehov, îţi spui, vei avea
parte de o zi fastă. Ai parte
de nervi, stres şi farse
sinistre. Dacă înainte de
răsăritul soarelui vei reciti
câteva pagini din

Dostoievski, te încurajezi singur, vei avea o zi interesantă, cu
întâlniri plăcute şi conversaţii înalte, de bună seamă. Şi, de
dimineaţă până după apusul soarelui, te opresc pe stradă femei
şleampăte şi vulgare, inşi tâmpiţi şi handicapaţi pisălogi. După
o noapte de insomnie şi coşmaruri, îţi spui că numai Caragiale
îţi mai lipseşte în zori. Citeşti momente, schiţe, scenete. Şi
toată ziua vezi enorm, colorat, pastelat şi simţi un monstruos
sentiment de uşurare, o veselie de început de lume, o bucurie
luminoasă ciuruită de mii de găuri negre.

*
        Cine crede cu toată fiinţa în perseverenţă, perseverenţa
îl va salva; cine crede în Dumnezeu, de Dumnezeu va fi miluit;
cine crede în toate secundele vieţii lui în noroc, de noroc va
avea parte. Cine va crede în toate acestea, ferice de viaţa lui!

*
        Actul I, Scena 1 dintr-o Scrisoare pierdută, ediţia 2012.
Pe data de 7 mai 2012, în orăşelul de munte, la orele şase
dimineaţa, un preşedinte de partid, aflat de trei zile în campanie
electorală, se plimbă de unul singur pe singurul bulevard care
împarte oraşul în două de la Sud spre Nord. Totul e pustiu la
acea oră. Şi deodată, pe trotuarul pavat cu plăci albe şi roşii de
ceramică, se iveşte brusc cabina unui closet de ţară, cât o
cabină de telefon, o cabină din scânduri verticale negeluite şi
cu o uşă la fel în care e decupată o inimioară. În mijlocul acelei
inimi apare o faţă albă ca un fund de copil de două luni, o faţă
de fată veselă. „Două la şcoala de băieţi, domnule preşedinte!”
zice ea râzând. „Ha-ha-ha!” şi „He-he-he!” Şi după ce trece de
bisericuţa din secolul XIV, preşedintele de partid mai aude în
conturul inimii decupate în uşa WC-ului: „Două la şcoala de
fete, domnule lider!” Şi: „Hi-hi-hi!”

*
       Coborârea textualismului în stradă. Mihail Gălăţanu în
Bunicul Kennedy: „Când eşti tânăr, nu ţi-e frică de păcat. Şi
bunicul nostru a păcătuit cu multe femei. Cele mai multe erau
femei uşoare, femei ale textului; cum se zice, ele făceau textul.
Stăteau la colţurile oximoronice ale sintagmelor, îmbrăcate în
ciorapi roşii...”

*

      Prozatorul trebuie să fie creator de personaje vii, restul
vine de la sine; cum se zice despre Dumnezeul lui Avraam şi

al lui Iacov, că e Dumnezeul viilor iar nu al morţilor.

*
      Cum încheie Nicolae Iorga capitolul din istoria lui despre
Petru Rareş: „Astfel, tot ca vasal plătitor de tribut şi ascultător
în război al Turcilor muri Rareş, în luna lui Septembrie 1546”.
Melancolia din spatele frazei aduce aminte de multe fraze din
Regii blestemaţi. Poate că istoria lui Nicolae Iorga ar putea
purta titlul Domnii blestemaţi.

*
     Nemuritoarea poezie a vieţii la orientali. De 1200 de ani,
japonezii sărbătoresc „hanami” - un spectacol de privit cireşii
înfloriţi. Să stai 24 de ore lungit pe spate sub cireşii înfloriţi şi
să le respiri parfumul şi să-i priveşti. Fericiţi sunt japonezii
dacă şi-au născocit o asemenea sărbătoare şi dacă o respectă în
epoca internetului, telefonului mobil şi staţiilor interplanetare...

*
      Dacă politicienii ar citi jurnalul lui Radu Petrescu şi-ar învăţa
de acolo ce e acela dialog!: „O discuţie ar trebui să semene cu
un joc de şah, unde nicio mişcare nu se face fără a fi cerută
mişcarea celuilalt şi nu te încăpăţânezi să duci partida până
când rămâi fără nicio piesă, ori să-ţi faci un ideal din luarea
pieselor celuilalt. Însă garanţia unei conversaţii agreabile şi
utile este să aibă un punct de plecare gratuit, nimeni să nu
încerce a impune şi a menţine un subiect şi nici să nu pretindă
o iniţiativă permanentă”.

*
      Pascal, adept al echilibrului în toate: „Prea mult şi prea
puţin vin: nu-i dai, nu poate găsi adevărul; dă-i prea mult, la
fel”. Dar nu doar vinul e semn de (dez)echilibru, dar şi
tinereţea/bătrâneţea: „Prea marea tinereţe ca şi prea multa
bătrâneţe tulbură judecata, la fel prea multa şi prea puţina
învăţătură. În cele din urmă, lucrurile duse la extrem sunt
pentru noi ca şi cum n-ar fi, după cum nici noi nu suntem
pentru ele. Ele ne scapă, sau noi lor”.

*
      „Filosofia” şi „sociologia” şi „economia” lui Tănase
Sotirescu-Scatiu din romanul Solstiţiu tulburat de Paul
Georgescu expusă ad-hoc în faţa lui Daniel în proverbe şi
parafraze la proverbe, înşirându-le mai abitir decât Sancho
Panza: „Dacă ai, trebuie să păstrezi, şi dacă e să păstrezi,
trebuie să înmulţeşti. Altfel nu se poate.”; „ai cevaşi, eşti
cinevaşi, dacă nu, nu. Nu mai ai nimic, nu mai eşti nimic. C-ai
fost odată ca niciodată. Ce-a fost nu mai este şi ce e n-o să mai
fie. Timpul nu stă-n loc, domnule. Timpul aleargă, domnule, ca
harmasarul şi trebuie să-l încaleci în fugă, să te ţii zdravăn în şa
şi să ştii să-l struneşti, dacă vrei să te poarte acolo unde vrei, că
de nu, te zvârle-n drum”; „banu, domnule, să nu-l alungi, că se
mânie şi fuge de la tine şi-napoi nu se mai întoarce”; „...dacă
vrei să ai avere, nu cheltuiala să-ţi fie mică, ci câştigul mare. Să
cheltui mult, dar să câştigi şi mai mult”...; „...n-ai parte, n-ai
carte”; „pământu-i ca muierea:  cînd o iei tare, când cu binişorul,
când o pui la muştru, când îi caţi în coarne”; „galbenul de aur
este iarba fiarelor”...

*
       Guillaume Apollinaire, cunoscut mai puţin ca prozator, are
unul dintre cele mai deocheate romane din  literatura europeană
– Cele unsprezece mii de vergi, cu acţiunea la Bucureşti, la
Paris şi în trenuri curgând între cele două capitale (Parisul
propriu-zis şi micul Paris). Personajele sunt străvezii: prinţul
Vibescu, Marieta, actriţa Estella Romange etc. Dar pentru
atmosfera, cum ziceam, deocheată a romanului, reproducem
„expoziţia de cururi” de toate naţionalităţile vizitată de
locotenentul Mony Vibescu şi ordonanţa lui Cornaboeuf la un
bordel cosmopolit: „Fundul în formă de pară al celor din Frise
contrasta cu poponeaţa rotofeie a pariziencelor, cu posteriorul
pătrăţos al scandinavelor, cu dosul căzut al catalanelor sau cu
fesele delicioase ale englezoaicelor. O negresă avea un fund
asemănător mai curând cu un platou accidentat sau cu un crater
vulcanic decât cu o crupă de femeie”. Aviz pictorilor! Sau
anatomiştilor! Ori mai bine vizitatorilor de bordeluri! Hm! Ba,
mai curând, aviz prozatorilor milenarişti!

  Dumitru Augustin DOMAN
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ITINERARII PLASTICE
 DE-

   BUT
către umbră
sau poate către
mine

nu mă ţin de mână�
de frică�
să nu mă găsesc în întuneric
într-o zi îmi vei lua şi sufletul�
e ultimul meu copil�
dintr-o viaţă văduvă
te-ai făcut neagră�
doar ca să nu te naşti�
şi ai rămas vie�
tot ce eu sunt palpită într-o mână de întuneric�
e clar că mă hrănesc noaptea
dumnezeu lucrează în blocuri de smoală�
îi tremură mâna�
te stingi pe pământ ars de atâta viaţă�
te cuibăresti în substanţă cenuşie�
îmi cânţi imnuri ude�
în noaptea asta mă nasc din nou�
din ecou�
din pătură�
fug de tine mă�
ţii în braţe�
mă furi din�
oase
rămân umbra ta

pe dos

dacă tăria mea stă în cana cu ceai�
atunci dimineaţa mi-am băut şi ultima şansă ca să
exist normal�
mă caut în locul unde�
s-a despărţit pielea de cântec�
nu a mai durut aşa�
de pe vremea când�
mă năşteam�
din coji de ou�
salvarea trebuia�
să vină odată cu plânsul oaselor�
eu cântam viaţă pură
mi-am pus tăcere pe ochi�
numai ca să-mi fac o nouă ieşire�
de-aia îmi întorc acum inima�
pe dos�
e mai moale�
şi doarme sufletul mai bine
eu mă odihnesc pe jos�
departe de mine

       insomnie

am înghiţit întunericul
 mi-am înghiţit mâna
 mă mestec pe mine însămi
 toţi suntem bucăţi de întuneric
 seara e mama care ne mângâie pe cap
  cu ochii închişi

 prea multă viaţă lângă mine
 (am crescut pe lângă vecina ce nu spune poveşti)

 mi-au crescut ochi de larvă
 străbat cu ei acolo unde orele nu se mai numără

 vin către voi
 cei care vă lăsaţi gândurile neacoperite noaptea
 în somn se cântă doar beţia viselor

 ne trezim după cum ne sună pielea

                   Diana BARBU

              Elevă în clasa a XII-a, Călăraşi

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Mic dicţionar socio-artistic
I�. Tradiţionalism /
noile medii

 După 1990, vocabularul activ
al artelor plastice româneşti
s-a îmbogăţit, cu o extremă
rapiditate, pe două dintre
căile bine cunoscute de către
lingvişti: pe de o parte, prin
reactivarea unor forme
lexicale aparent caduce, iar,
pe de altă parte, printr-o

adevărată invazie neologistică. În prima categorie intră cu
precădere elemente din recuzita eclezială, de la moaşte la
crucifixe şi de la jertfă la feştilă, în timp ce în cealaltă au
sedimentat concepte barbare, cum ar fi instalaţie, performance,
video art, land art, happening, body art şi aşa mai departe.
Evident că de cele dintîi se leagă tendinţele tradiţionaliste,
autarhice şi animate de nostalgii spirituale, iar în jurul celor
din urmă se construiesc ideile integratoare şi se întreţin
aspiraţiile sincroniste. Dacă privirea rămîne aţintită doar în
cîmpul pur al esteticului şi nu cedează tentaţiei de a coborî
către ideologic şi către conţinuturile morale, totul este în

popularea geografiei patriei cu giganţi din diferite specii, în
rîndul cărora erau răsfăţate ramura metalurgică şi cea
petrochimică. Dacă dezvoltarea petrochimiei a dus, iniţial, la
raţionalizarea drastică a benzinei şi a combustibililor, în general,
iar ulterior la organizarea unor licitaţii doar pentru uzul
organizatorilor, înflorirea metalurgiei a avut consecinţe
nebănuite. Prima a fost de natură peisagistică şi funciară întrucît
au răsărit dintr-o dată, pe coasta dealului, pe malul Dunării sau
în inima Bărăganului, nişte schelării apocaliptice din metal
negricios – în care ficţiunea ştiinţifico-fantastică se amesteca
insesizabil cu viziunile coşmareşti medievale – ce au dizlocat
dintr-o singură lovitură sute de hectare de pămînt arabil, a
cărui scoatere din circuitul agricol trebuia compensată de
productivitatea sporită a spaţiilor verzi din faţa blocurilor şi a
rondourilor pentru flori din faţa caselor. A doua consecinţă a
fost una demografică şi etnofolclorică, uşor de observat chiar
la faţa locului, şi ea s-a manifestat prin depopularea satelor,
prin îngroşarea mahalalelor urbane şi prin strămutarea vetrelor
folclorice din Moldova în Bărăgan şi din Ţara Haţegului tocmai
pe malurile Dunării. Dacă se auzea, în lungile ore de odihnă de
pe la cozi, vreun cîntec modovenesc în inima Călăraşiului sau
vreunul pescăresc îngînat pe volutele largi ale doinei din ţinutul
Pădurenilor, nu era nimic de mirare. Milenarele şi lentele trasee
ale transhumanţei erau reiterate acum sub presiunea unor

ordine şi perfect îndreptăţit. Dacă,
însă, formele de exprimare,
tehnicile şi materialele încep să
creadă despre sine că sînt
privilegiate fie prin vechime, fie
prin noutate, atunci datele
problemei se schimbă
fundamental. Şi, de obicei, în
această confuzie eşuează cei care
de fapt nu sînt nicăieri. Cînd spre
limbajele tradiţionale se
îndreaptă minţile inerte,
incapabile de a trăi cu supleţe
spiritul timpului, tradiţionalismul
devine dogmă, argument pentru
susţinerea exclusivismelor şi
lozincă derizorie, după cum
bascularea în neconvenţional şi în
experimentul delirant doar din
incapacitatea de a percepe şi de a
exprima o idee articulată devine,
la rîndul ei, cam acelaşi lucru.

II. Oraşul şi artistul

Oraşul nu este doar un sat mai
mare, o aşezare cu o mai
accentuată desfăşurare pe
verticală, în care apa şi căldura vin

(dacă vin) pe ţevi şi în ale cărei canale sug aurolacii din pungă,
ci este infinit mai mult decît atît, iar în structura, în dinamica,
în expresia, în existenţa lui profundă şi chiar în metafizica sa
artistul are un rol vital. Prezenţa acestuia nu este doar una
spontană şi circumstanţială, ci, pur şi simplu, o condiţie a
existenţei Oraşului însuşi. Cu atît mai mult în spaţiul românesc,
şi cu atît mai mult în Sud, unde Oraşul este o apariţie tîrzie,
dezvoltată rapid, fără organicitate şi, de cele mai multe ori,
chiar fără reflexe urbanistice. Contradicţiile şi tensiunile
rezolvate în Occident într-o istorie urbană îndelungată au fost
preluate aici aproape în simultaneitate şi ele au determinat
direct configuraţia spaţiului, dezvoltarea lui, viaţa sa cotidiană
şi chiar aspiraţiile ascunse. Cel care, în final, i-a temperat
excesele şi i-a defrişat drumul, i-a construit fizionomia, i-a
precizat psihologia şi i-a conturat noua mitologie a fost Artistul:
arhitectul, pictorul, sculptorul, graficianul, actorul şi
saltimbancul, scriitorul, muzicianul de salon sau biata dizeuză
cu bancnota mototolită între ţîţe. Semn indubitabil că mai mult
decît în plan funcţional şi administrativ, mai mult decît în
înfăţişările sale nemijlocite, Oraşul trăieşte într-un complicat
sistem de codificaţii şi sub o densă anvelopă simbolică.

III. Artă şi industrializare

 Complexul de ţară eminamente agrară, care va fi însoţit discret,
vreme de mai multe decenii, conştiinţa de sine a României, şi-
a găsit în anii totalitarismului comunist cea mai aberantă şi mai
grotescă formă de rezolvare: industrializarea sălbatică şi

urgente nevoi ale oţelului. Cea de-
a treia consecinţă a fost una
artistică, în cel mai adevărat înţeles
al cuvîntului, şi ea este, poate,
singura formă de activitate care a
răzbunat subtil, dar cu mari şanse
de durată şi cu o enormă putere de
convingere, dezordinile gîndirii de
tip comunist şi aventura
periculoasă, economic dar şi
simbolic, a jocului cu focul, adică a
relaţiei nefireşti cu forţele
combustive. Naşterea, dacă nu
cumva avortul, marilor combinate
siderurgice a dezvoltat o artă
specifică a metalului, despre care
nu se putea vorbi, pînă în acel
moment, în cîmpul artelor plastice
româneşti. Aşa cum industria
oţelului a scos copiii de ţărani fără
pămînt din satele lor colectivizate
şi i-a calificat ca oţelari, forjori,
strungari etc., tot aşa oţelul a scos
sculptorii din materialele lor
tradiţionale, lemnul, piatra, lutul,
gipsul şi bronzul şi i-a apropiat de
tehnici noi, de probleme ale
spaţiului neexplorate încă şi de o
altă dinamică a gîndirii artistice.

IV. Artele decorative

Părăsindu-şi condiţia lor de arte aplicate, cu o funcţie clară şi
cu o stilistică generală bine determinată, artele decorative s-
au trezit, încetul cu încetul, suspendate între memoria utilităţii
pierdute şi gratuitatea expresiei. În cazurile cele mai optimiste,
artistul decorativ, fie el metalist, ceramist, textilist sau sticlar,
s-a refugiat în universul seducător al materialelor şi al tehnicilor,
încercînd să extragă de aici, din inepuizabilul său cîmp de
virtualităţi, direcţiile mari ale gîndirii plastice şi formele artistice
propriu-zise. În celelalte cazuri, mai puţin fericite ori, Doamne
fereşte, chiar mai rău, el a făcut tentative disperate fie de a
mima gratuit obiectul utilitar, pe care l-a conservat formal, dar
l-a deposedat de funcţie, fie de a imita, cu un patetism de cele
mai multe ori înduioşător, formele şi efectele consacrate cu
precădere în artele majore, adică în pictură şi în sculptură. Cu
alte cuvinte, dacă nu a devenit un tehnician autist, un fel de
scafandru captiv în străfundurile materialului, artistul decorativ
a visat negreşit să facă tablouri din ceramică, sculptură din
lînă, arhitecturi din sticlă şi bijuterii cît casa, adică să devină un
fel de sculptor sau un fel de pictor cînd el, funciarmente, este
cu totul altceva.

                     Pavel ŞUŞARĂ

Imagini urbane, Foto Pavel Şuşară
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O condamnare ratată
Mie cauzele

eşecului în Procesul
comunismului îmi apar
absolut clare: nu s-a vrut
condamnarea penală a
organizatorilor răului, nu
s-a dorit adevăr integral,
ci o istorie din nou
corectată, de vreme ce s-
au neglijat ori s-au ascuns
date esenţiale. Ce-a făcut
rău Raportul-farsă,
Raportul-eşec? A
minimalizat fărădelegile
din timpul terorii dej-

paukeriste, „holocaustul roşu” (sintagma lui Florin Mătrescu),
unii factori politici fiind priviţi cu simpatie, alţii cu antipatie.

Fără violenţă!; Fără condamnări penale; Nu vrem iarăşi
epurări ca-n ‘50, s-a cerut de la vîrf. Nucleul neocomunist al
Puterii, în frunte cu pro-eminenţa Brucan, s-a opus din răsputeri
terapiei sociale a Punctului 8. Cei care au susţinut utopia rea,
instaurată – hăt-hăt, în 1917 – în Rusia, n-au dorit lustrare.
Purificarea socială n-a mai venit, dar s-a instalat democratura
(vocabula lui Pierre Hasner, preluată de Monica Lovinescu).
Măcar, în Franţa, susţinătorilor guvernului de la Vichy li s-a dat
verdict de „indemnitate naţională”. Noi l-am scos „pe sticlă”
pe fostul scînteist, după unii opinioman judicios,  care ceruse
şi obţinuse condamnări la moarte pentru Marii Unionişti, ca
Iuliu Maniu. Citim, tipărite de Humanitas, confesiunile
generalului de Securitate care a torturat, dar îl condamnăm din
nou pe deţinutul politic, pentru că ar fi cedat sub tortură.
Pleşiţă a povestit senin, fără umbră de regret, chiar satisfăcut,
cum l-a lovit „pă Guoma”, deci ar fi făcut oricînd la fel. Iar Goma
e cel care ne-a predat lecţia despre rezistenţă la ideologia

ideologici ai „omului nou”, citiţi ne-omul, versus omul vechi,
„putrefact” după Sorin Toma, fiul lui Alexandru, declarat geniu
de proletcultişti, revin să-şi apere isprăvile în folosul artei „cu
tendinţă”. Şi ce adevărată poate părea o minciună spusă cu
şart! Diarişti puşi pe retuşuri de CV-uri în jurnale contrafăcute,
de toate mărimile, mici, mari, largi, extra-largi, toate foarte
încăpătoare pentru scuze şi acuze, se disculpă fără a-şi găsi
culpă, fabrică explicaţii aberante, pentru a fi absolviţi. Ştiaţi că
există şi...disidenţi apolitici?

Contextul? Priza la valorile noastre cîte sunt e dispreţuită,
blamată; ne lăudăm că am intrat în ONU, Organizaţia Naţiunilor
Unite, dar ne ferim a fi naţionali. Un reprezentant ICR, care-şi
urăşte (şi nu-i vorba de iubiura lui Cioran, cum o denumeşte
Luca Piţu) propria cultură, propria limbă, propria istorie, e
prezentat ca filosof elevat-rafinat, deşi poporul român iese
destul de emmerdat – îi cunoaşteţi vocabula favorită – din
eseurile lui. Iar telecultivaţii noştri s-au înstrăinat de români,
ca fiind în deficit de toate: de minte şi de inimă, de etică şi de
cultură. Românii au fost (program prestabilit) prezentaţi ca
insensibili, inconştienţi, inculţi, toate cu prefixele in şi ne
(necivilizaţi, netrebnici, necinstiţi, ba chiar neortodocşi).

Spus net, clasa politică nu mi s-a părut deloc pregătită să
răspundă la apelul senatorului Sorin Ilieşiu privind condamnarea
totalitarismului şi n-a răspuns. Deţine Parlamentul voci sonore,
caractere? Puţine, aproape inexistente. Cei mai verticali mor
(ca liberalul Mihai Buracu, martor torţionat al cumplitului
„experiment” Piteşti) sau demisionează; cei slabi cedează
presiunilor, acceptă datul, preferă să fie ipocriţi sau autişti. Ce
putere reală are Parlamentul, dacă e incapabil de reacţie la
conceptul uniformizator, global, la comanda iarăşi unică? Şi
dacă are această putere, ce vrea el? „Kestii”, cum se scrie pe
internet: salarii înfloritoare, pensii uriaşe, deplasări exotice…
Mereu interesele personale pun în umbră interesul public.
Doar i-am văzut cu toţii pe politicienii preocupaţi de afacerlîcuri
sau la table, pe Coasta de Azur, zornăind zaruri (acum, zornăind

iau de bune ce le spun mass-media. În ceauşism, nu ne puteam
informa (dar riscam să avem acces la informaţii; riscau scriitorii,
riscau editorii, riscau chiar şi cenzorii, riscam cu toţii ca să
aflăm adevărul); azi, informaţia e dirijată, altfel spus suntem
dirijat dezinformaţi. Dezinformarea a dus la votul pe orb din 20
mai ’90, cînd foştii comunişti au obţinut 60%, iar partidele
istorice, la un loc, cam 9 procente. Vă amintiţi calomniile
abjecte din ziarul „Azi”? Televiziunea lui Răzvan Theodorescu
deforma deliberat informaţia. Da, presa a organizat o amnezie
programată privind disidenţa reală. Ne-am grăbit să-i acordăm
cetăţenia generalului Pacepa, eroizat, nu lui Goma, declarat
(culmea culmilor!) „fost agent KGB”. Aşa s-a ajuns să raporteze
contra comunismului nu disidenţii reali, ci „lepădaţii” de
doctrină, „iluminaţii” ideologici răsădiţi peste ocean,  care
numai credibili nu-s, cînd existau oameni cu adevărat credibili,
ca Paul Goma. Tismăneanu, prob moral şi intelectual? Întreb.

Nu, nu e deloc tardivă condamnarea totalitarismului, de
vreme ce se încearcă din nou modificarea polilor morali, în
tradiţie marxist-leninist-stalinistă. Anticomunistofobii au
reactivat termeni ca hiene, şacali, şobolani pentru
anticomunistofili, în timp ce (neo)oportuniştii sar din car în
căruţă, din brînză în smîntînă, cum spune etnosoful anonim.
Diarişti comunişti pur sînge se dau drept disidenţi ai
Ceauşescului: nu, n-au fost curve, ci biete fecioare seduse şi
siluite. La carul noii literaturi s-au înjugat din ...romantism
revoluţionar („Hai la lupta cea mare!”) şi cer să li se acorde
„prezumţia de sinceritate”. Aşadar, culturnicii care au crezut
sincer în Ceauşescu pot fi absolviţi (doar şi Márquez a fost
prieten cu Castro). Îl scuză sinceritatea pe Sabin Bălaşa cînd a
pictat-o pe coana Leana sinilie ca o primăvară? Pentru cei care
o văd ca pe o eroină tragică la zidul Tîrgoviştei, da, cum să nu?
Cum au fost buni aplaudaci, sunt şi buni curăţitori de scame de
pe umerii lui Ion Iliescu, devenit din „om de bază”, coşcogea
„omul de carte”.

roşie, rezistenţă la compromis, rezistenţă la avantajele
oferite de Putere, străin total de arivism. Cine a mai
refuzat să-i fie tipărite cărţile pe bani Soros?

Celor care au organizat răul absolut, în Infernul
Piteşti, în Infernul Aiud, în Infernul Gherla, li s-au căutat
justificări, alibiuri morale. A fost vreun torţionar
condamnat în 25 de ani? Ion Ficior, comandantul
Coloniei de muncă forţată de la Periprava, al Infernului
numit Periprava, a spus că deţinuţii „au murit de
bătrîneţe”. Povesteşte un martor supravieţuitor cum
erau băgaţi în carcere,  fără aerisire, cîte 10-20 de oameni;
cînd se lumina de ziuă, erau trimişi la muncă grea: cădeai
de epuizare, te ridicau „cu paru’”; în contrareplică, un
fost gardian cu pensie grasă afirmă decis: „a fost înainte
şi atît”. La încercările de a reanima ideologia comunistă
(iar grădina lui Dumnezeu – Popescu e mare), se adaugă
refuzul informaţiei ca inconfortabilă: „Ne-am săturat de
ororile astea ale istoriei”. Ba nu, cu cît avem mai multe
dovezi pentru a dovedi atrocitatea comunismului, cu
atît mai bine, de vreme ce tovii grei văd roşu cînd dau
de cuvîntul comunism; îl contestă pe el şi limba lui de
lemn, ca şi cum n-ar fi uzitat-o.

S-a afirmat, ici-colo, dar hotărît, că exterminarea duşmanilor
de clasă ar fi fost necesară. Şi dacă a fost necesară uciderea
dujmanului de clasă socială, atunci şi morţii la „evenimentele”
din ’89-’90 au fost necesari, n’aşa? Au murit firesc, ce mai
contează să aflăm cine-a tras în noi, după 22? Cei schilodiţi de
gloanţele lui Ceauşescu-Iliescu? A, au vrut să se elibereze de
frică, treaba lor! Generalul Mihai Chiţac reprimase revoluţia de
la Timişoara; a fost pus ministru de Interne, ca să spulbere
demonstraţia anticomunistă de la Kilometrul Zero. Era în temă.
În 13 iunie, la Universitate, acelaşi preşedinte Iliescu ordona:
„Lichidaţi rebeliunea legionară”. Şi au venit minerii! Ce dacă a
murit Chiţac,  degradat din general, ca soldat? Misia şi-a
îndeplinit-o.

În logica ideologiei totalitare, intră şi vechea obsesie a
fascismului. Fascismul se întoarce, conspiră contra „democraţiei
originale”. Fiii agitpropagandiştilor nu prididesc să condamne
„fascismul” lui Valeriu Gafencu, „sfîntul închisorilor”, cum l-a
numit N. Steinhardt, „fascismul” lui Iustin Pârvu, lui Petre
Ţuţea, ba chiar al lui Steinhardt. Ne ceartă cînd rememorăm
jertfa martirilor, etichetîndu-i „fascişti” momiţi de „sloganuri
religios-naţionale”, ca să-i omoare a doua oară. Şi-l citez pe
Cicerone Ioniţoiu: „Se apreciază că pedepsele stabilite de
instanţă pentru motive politice însumează  circa 25 milioane
de ani de temniţă”. A oferit Raportul Tismăneanu cifre cu un
plus de precizie? Dimpotrivă: s-au neglijat cifrele corecte, s-au
falsificat prin omisiune, de unde se vede clar că lupta contra
totalitarismului e mimată.

Pe faptele criminale trebuia să pună accent Raportul, pe
obligaţia noastră de a nu-i uita pe martirii temniţelor comuniste
şi ai rezistenţei din munţi. Şi-i tot de datoria noastră să
rememorăm jertfa sutelor de scriitori pe care delictul de opinie,
ca acuză comunistă, i-a trimis în carceră, nu să-i blamăm pe cei
presaţi să colaboreze cu Securitatea după puşcărie, ca Ion
Caraion sau Ştefan Augustin Doinaş. Mai ales că protagoniştii

cătuşe), tunşi cu bordură sau unşi cu unguente din bani publici.
Şi ce nume au! William Brânză, Toni Greblă, Elvis Săftoiu,
Cali...cum?, a, Calimente. Cît despre senatoare ori deputate,
blonde sau brune, o, ele se întrec în... genţi de firmă, dînd din
coatelor lor politice, din fundurile lor politice, din nasul lor
politic. Memorialul durerilor erotice pare a le interesa mai
mult decît Memorialul durerii.

Piesa care se joacă pe scena politică e cea descrisă de
mereu actualul Caragiale: „o cîrcoteală ca vai de capul ei şi al
nostru, al privitorilor; tragedia, te face să rîzi; comedia, să
plîngi. Dar cum poate merge aşa teatru? Cu decor, cu mult
decor, cu strălucit decor şi cu tobă mare. Orbeşti ochii,asurzeşti
urechile, ca să nu mai încapă pretenţii de înţeles”.

„Decor” plătit la greu de cetăţenii contribuabili.
Nu, clasa politică formată (corect: deformată) în cei 25 de

ani de postsocialism, nu-i defel pregătită să răspundă la acest
apel. Mă refer la corupţii şi la hoţii instalaţi de preşedintele
cel sărac şi cinstit, la lătrăi, la trădători, la clovnii în rol de
tribuni şi de arhangheli vindecători, dar şi la adormiţi, apatici,
abulici; la cei atinşi de anomie, lipsiţi de reacţie la alt export
de ideologie, erodînd grav fiinţa naţională. Blocajul moral e
total. Dea Domnul să mă înşel, să n-am dreptate, dar răul se va
menţine şi asta pentru că incompetenţii (ca să nu le spun ca
Jean-François Revel „idioţi utili”) sunt necesari pentru
perpetuarea statu-quo-ului socialist, „cu faţă umană”, din inerţie
sau din inepţie. Prevăd că vom fi iarăşi complici ai răului şi vom
fi acuzaţi în numele vinei colective (Kollektivschuld) de alţi fii
de kominternişti, de alţi fii de globalizatori. Ca Petre Roman,
care apare pe ecrane ca liberal după ce i-a „demascat” pe liberali,
cu aerul că nici usturoi n-a mîncat, nici campanie de vindere a
industriei la preţ de fier vechi n-a programat.

Actualul context politic nu e favorabil apelului Ilieşiu.
Cum să-i fie, cînd opinia publică primeşte informaţii false?
Informarea deformată e-n floare, iar cei ne- sau subinformaţi

Bunăvoinţa faţă de comunism, pe care o detecta şi detesta

securistul băiat-bun, securistul-patriot nevoie mare, securistul-
evlavios continuă să contamineze opinia publică. Lor li s-a dat
din nou cuvîntul, celorlalţi, adevăraţilor disidenţi, li s-a luat din
nou cuvîntul. Un exemplu: la noi, la Ieş’, au ajuns şefi de
catedre la „Cuza” şi directori de edituri informatori dovediţi,
ca un anume Nicu Creţu, iar presa e plină – zice-se – de agenţi
acoperiţi.

Academia, ca instituţie reprezentativă pentru inteligenţa
românească, s-a „bucurat” de distrugere după aşa-zisa Reformă
din 1948. Şi unde se ajunsese, dacă activista siderurgistă tov.
Gîdea era membru corespondent al înaltului for. Zice gura
tîrgului literar că Suzănica voia să-l cheme la ea, pentru critică
şi autocritică, pe Mircea Eliade, „cu carnet PCR cu tot”.

Iată de ce cred că un raport semnat de istoricii Academiei
Române ar putea conţine cercetarea intransigentă a trecutului,
cu obiectivitate în tratamentul perioadei-dej-paukeriste şi
perioadei ceauşiste, fără omisiuni de informare. Un astfel de
Raport n-are dreptul de a comite erori. Exclude dreptul la
eroare. Istoria noastră a fost şi mutilată, şi mutilantă, iar
„recenţii” publică din nou „istorie corect-corectată”, aşa cum
trăgea un semnal de alarmă, printre primii, Petru Ursache:
„Soluţia? Valorificarea ştiinţifică a trecutului, care ne onorează
în multe privinţe şi încă ne poate oferi modele de conduită
morală.”

Un Raport academic onest, în respectul adevărului trebuie
pus la îndemîna întregii populaţii. Ca plantele de leac. Trebuie
să ne împotrivim răului cu toată fiinţa: şi celui care vine din
trecut, şi celui actual. Pentru că, aşa cum a formulat Benedetto
Croce: „Istoria e totdeauna istorie contemporană”.

Mario Vargas Llosa, nu-i de acceptat, nici de tolerat, dacă
nu vrem să intrăm în postmoralia, deja aflîndu-ne în
minima. Minima moralia.

Beneficiile unei condamnări corecte a atrocităţilor
comunismului? Multe. Şi mari, şi mărunte. Cea esenţială:
de-contaminarea opiniei publice, continuu dezorientată,
dar şi împinsă spre neîncredere şi indiferenţă. Dintre
cele două rele (de atitudine), prudenţa şi indiferenţa,
cea mai mare e… a treia: lipsa dorinţei de a te informa
corect.

Nu, nu e tardivă condamnarea totalitarismului în
Parlament, cîtă vreme procesul e tot în stadiul de raport
fără urmări penale; cînd ideologia a fost condamnată de
faţadă, cînd factorii de propagandă au pensii uriaşe (unii,
indemnizaţii de merit), iar marii criminali, ca Drăghici,
au murit liniştiţi în paturile lor, cînd torţionarul Vişinescu
îşi permite să-i înjure pe gazetari ca, odinioară, pe
„bandiţii” din carcere, cînd activiştii anti-burghezie s-au
îmburghezit, constatînd că le merge şi mai bine în
postsocialismul mafiot demarat de „bunicuţă”, cînd

         Magda URSACHE
NB. Îi multumesc lui C. Trandafir pentru trandafirii de

decembrie.

Imagini urbane, Foto Pavel Şuşară



Acolada nr. 2 februarie 201514

Comunicare politică şi poliglosia în Europa de Est (V)
Pietre de râu

Nu mai eram tânăr, aveam în
1987 patruzeci şi şase de ani când
am decis să emigrez. Am avut
parte de o stigmatizare oficială
ponderată. Ca şi de o susţinere
morală, reală sau aparentă, ceva
mai puţin ponderată. Înainte de
plecare soţiei mele de-atunci,
prozatoarea şi poeta Maria Mailat,
am organizat, împreună cu ea, un
lung proces de intoxicare cu

informaţii false a Securităţii pentru a evita blocarea ieşirii soţiei
cu doi copii, unul al ei, unul al meu. Au fost pregătiri secrete,
printre care micro-fotografierea unor certificate de stare civilă.
Un fotograf maghiar, recomandat de soţia maghiară a unui tânăr
poet sas, Helmuth Seiler, a realizat microfotografiile şi ele au
ieşit în august 1986, prin aeroportul de la Otopeni, incluse
într-o centură de damă. Tot pe acolo şi tot atunci a ieşit romanul
Mariei Mailat, exemplar unic bătut la maşină în casa Culcer,
recto-verso la un rând, împachetat în Scânteia, într-un sac de
plastic, purtat de fiul Mariei, junele Tudor Pricop, care avea
vreo cinci ani.

Vreau să dau câteva exemple, fiindcă ele ţin de această
mereu necesară alegere, între bine şi rău, nu doar în sens
moral, ci în sens pragmatic. Alegerea primară era rămânerea
pe loc sau plecarea. De ce a apărut această obligaţie de a
alege? Din pricina anterioarelor alegeri. Nu vreau să-mi scriu
auto-biografia acum, dar sunt obligat să fiu cât mai clar, pentru
mine şi pentru alţii. Voiam să scriu despre scriitorii români din
diaspora, din exil. Toate demersurile făcute începând cu 1972
s-au izbit de dificultăţi diverse, de suspiciunea de principiu a
Securităţii.

În perioada 1972-1987 am fost onorat de Securitate
devenind subiectul (sau obiectul?) unui dosar de urmărire
informativă. Din acest dosar am extras documentul de mai jos,
interesant în măsura în care dintre toate contactele
profesionale, Constantin Noica este singurul căruia i-am cerut
un sfat pe tema emigrării şi singurul, deci, care mi-a comunicat
opinia sa despre consecinţele probabile ale deciziei mele.

(Document DUI „DINU”)

MINISTERUL DE INTERNE
UNITATEA 0467
Nr.0  383  576

NOTĂ DE RELAŢII

Către, I[nspectoratul]. J[udeţean]. Mureş-105-G[rama]
N[icolae]

Sursa  : 5  204-1.10.87 [control secret al
corespondenţei] informează

Obiectivul Culcer Dan, RSR, Tg. Mureş, Ciucaş, 2, CP
321, OF.7, transmite către obiectiv Culcer Maria, Franţa, Paris,
6 Square Rosny-Ainé, prin intermediul CE [corespondenţă
externă], domeniul emigrare, intenţii de emigrare, clar, română,
soţ, familial, direct, original.

Sursa mai informează  Sie. I.   xxx
Anexe MO 65
Ex.3
L.S. ss indescifr.

În conţinutul materialului expediat de Culcer Dan, din
Tg. Mureş se află şi o comunicare trimisă de Noica C. din
Păltiniş, la 18.02.1987…

«   Iubite Domnule Culcer,
îţi scriu un rând chiar în cursul zilei când primesc scrisoarea

dumitale. Deschis vorbind, d-ta nu vei putea face nimic acolo,
copiii da, inclusiv Ioana, dacă pleacă la timp. Cauza românului
nu mai poate fi servită de acolo. În schimb trebuie servită
cauza europeană şi e bine că ştii maghiara. Trebuie pace şi
înţelegere cel puţin între intelectuali.

Un ultim sfat: preferaţi provincia. Este infinit mai bine în
provincie, pentru integrarea în altă comunitate şi pentru evitarea
fenomenului de respingere foarte acut peste tot şi mai ales în
metropole. De altfel, eviţi în felul acesta şi contactul cu
pământenii. Dacă puteţi, uitaţi (deocamdată) şi limba. Veţi
vedea mai tîrziu că sunteţi totuşi de aici şi vă veţi întoarce la
propriu sau la figurat, în satul natal, slujindu-l mai bine decât
dacă nu-l veţi fi lăsat în urmă cîţiva ani.

Cu o românească îmbrăţişare, C. Noica”
[extras din DUI [Dosar de Urmărire Informativă] „DINU”

[Dan Culcer], Arhiva CNSAS

Nu am putut urma sfatul filosofului Constantin Noica
privitor la stabilirea în provincie. În anul în care eu aşteptam

actele de emigrare, soţia şi copii se pripăşiseră deja la Paris,
după o scurtă perioadă de existenţă provincială, în zona Rouen.

Mai rămâneau din sfaturile lui Constantin Noica, de realizat
pentru mine, implicarea în construcţia europeană.

Am încercat să lucrez pentru UNESCO. Cu statutul meu
de refugiat politic, înainte de 1989, nu putea fi vorba de a intra
în structura delegaţiei române, chiar dacă ar fi fost posturi
libere. Recrutarea se făcea în România. În schimb am reuşit să
obţin un stagiu de două luni în publicaţia lunară Le Courrier de
l’UNESCO, în cadrul formaţiei mele de ziarist, secretar de
redacţie. Am învăţat multe, am fost primit cu simpatie. Dar la
terminarea stagiului nu mi s-a propus nimic. Nu era nimic de
propus. Toate posturile erau ocupate şi nimeni nu pleca la
pensie.

Pe scurt, aşa cum simt şi am simţit de când am plecat
din România, sunt un „cetăţean român domiciliat în Franţa”.
Era de altfel formula oficială înscrisă pe paşaportul care mi s-a
eliberat de către autorităţile administrative-poliţiste-securiste
şi politice (ăsta era aliajul instituţional real al sistemului, în
această ordine ierarhică) din România, la plecare. Chiar dacă,
odată ajuns în Franţa, am cerut şi am obţinut azil politic, nu am
renunţat la cetăţenia română, fiindcă legea franceză nu mă
obliga să o fac. La plecare am încercat să obţin acordul
administrativ-politic etc. (vezi mai sus!) pentru exportul
bibliotecii mele. Pentru mine era un drept, pentru ei ar fi fost
un privilegiu, care nu mi s-a acordat. Acest tratament al
emigranţilor de toate categoriile a marcat, pentru mine,
definitiv, cu pecetea prostiei şi infamiei politica naţional-
comuniştilor din România. Semnul prostiei politice, al
incapacităţii de a vedea în perspectivă. Comparată cu politica
statului maghiar după 1956, mai ales, în raport cu propria sa
emigraţie, dar şi în interior, politica comuniştilor români mi-a
provocat mereu greaţa şi dispreţul. Ea a fost contrară interesului
naţional. Şi este mereu aşa. Nu idealizez politica ungurească.
O urmăresc din 1963 cel puţin. Am avut ocazia să discut cu zeci
de intelectuali din Ungaria, din toate generaţiile: Lukács
György, Ilyés Gyula, Réz Pál, Mészőly Miklós, E. Fejér Pál,
Jékely Zoltán, Ilia Mihály, cu pe atunci tinerii colaboratori ai
revistelor Tiszatáj sau Jelenkor, cu Kolozsvári Pap Lászlo, Bélia
György şi Domokos János, directorul Editurii Europa, cu poetul
Eörsi István, traducătorul lui Lukács György, cu Csurka István,
dramaturgul devenit militant etnist. Diversitatea contactelor
mele şi frecvenţa vizitelor mele la Budapesta au oferit probabil
materie de cercetare serviciilor de securitate ungare la
Budapesta. Nu am avut vreme să-mi solicit dosarul de la
Budapesta.

Vreau să subliniez că naţionalismul meu este pozitiv (adică
nu aplic principiul „să moară capra vecinului”) şi că el provine
din educaţia părintească, din experienţa proprie şi din idealul
ardelean al existenţei vecinătăţilor interioare, colaborative,
non-coflictuale, pe care l-am deprins din contactul cu realitatea
socială transilvană, din relaţiile cu prietenii mei maghiari, cu
care am fost dăruit de viaţă.

Trebuie imediat să precizez că nu e vorba de vreo
slăbiciune din parte-mi, de împăciuitorismul (cuvânt pe care l-
am învăţat din lecţiile de socialism-ştiinţific) pe care îl
propovăduiesc necunoscătorii Ardealului. Singura soluţie
pentru toţi ardelenii este coexistenţa, tensionată dar nu
belicoasă. Cei care încearcă sau au încercat să o înlocuiască cu
privilegii sau cu ameninţarea cu forţa, cu şantajul politic intern
sau cu şantajul politic extern (adică cu intruziunile cutărui
senator american de origine ungurească sau evreo-maghiară;
cu invocarea ameninţării Marelui prieten de la Răsărit, se
înşeală). Discutarea divergenţelor legitime şi ilegitime se poate
realiza doar de către persoane care ştiu despre ce este vorba.
Nu indignările şi ameninţările fac o politică (din nici o parte,
de altfel), dar nici cedările uneia dintre părţi – în cazul nostru
partea româneasacă – în numele bunelor relaţii de menţinut
cu orice preţ, sau în numele unor interese electorale imediate.

În centrul proiectului meu publicistic se afla şi se
află revista Asymetria. Ea este o publicaţie online, nu are
versiune tipărită. În jurul acesteia, în anul 2000 am creat două
grupuri de discuţii, pe Yahoo.com

Primul se intitula Societatea de mâine, al doilea
Gospodarii. Reluând cu Societatea de mâine titlul unei reviste
de sociologie de la Cluj. Am analizat în publicaţiile pe care le
anim, împreună cu alţi autori cunoscuţi sau mai puţin cunoscuţi,
problematica geopolitică post-Zaveră. Numesc Zaveră mişcările
de emancipare est-europene care au condus la ieşirea parţială
şi probabil temporară a acestor ţări din zona de influenţă
sovietică, pentru a intra în zona controlului dublu americano-
vest-european, politic şi economic, ca o vastă şi eficientă
operaţie de pierdere a suveranităţii, nu complet diferită de
tezele „suveranităţii limitate” brejneviene.

În această perioadă am studiat ideologiile marginale,
despre care afirm, pe baza experinţei istorico-culturale a

modernităţii, că sunt izvoarele ideologice productive şi vor fi
ideologiile dominante. Printre acestea enumăr etnismul,
naţional-bolşevismul reformulat, prin Ernst Junger, Iulius Evola,
Alain de Besnoit.

Europa noastră, a grupului Asymetria, începe la Leitha şi
ţine până la Muntele Elbrus. Dar nu include imperiile sau
pilonii fostelor imperii. Cu excepţia Ungariei, fără de care,
pentru mine, Europa ţărilor mici şi mijlocii nu poate fi
concepută. O greşeală majoră ar fi eventuala lăsare a Ungariei
pe dinafara acestei scheme geopolitice, care reia tezele
românului Aurel C. Popovici, din Statele Unite ale Austriei
Mari.

Economiile ţărilor din zona evocată de la Leitha, la graniţa
cu Austria, la Elbrus, în masivul caucazian, se pot considera
complementare. Eliminarea conceptului euro-asiatic din logica
politică a ţărilor mici şi mijlocii se bazează pe eliminarea din
joc a principiului hegemonic, reprezentat aici de politica
statului celui mai puternic din această zonă, Rusia.

Am fost poate primul ziarist român care a expus public
teoriile şi ideologia geopolitică a lui Alexandr Dugin. I-am
întâlnit numele în publicaţiile unui alt geopolitician marginal,
Robert Steuckers, apoi în publicaţiile lui Alain de Besnoit,
filosof şi publicist francez nealiniat şi neîncadrabil în schemele
dreapta-stânga ale politicii tradiţionale. Din 2001, când am scris
prima dată despre tezele acestuia, până în 2014, geopoliticianul
a ajuns la modă, a vizitat România recent. El judecă în cadrul
principiului hegemonic rus. Românii care se lasă atraşi de aşa
zisă comunitate de interese ortodoxă nu cunosc istoria relaţiilor
dintre Patriarhia moscovită şi bisericile zise autocefale, deloc
egalitare. Evident conceptul de Eurasia este o ipoteză rusă. La
origini concept ideologic defensiv, el servea pentru evitarea
izolării Rusiei în raport cu Europa, după destrămarea parţială a
imperiului sovietic. Acum este o ideologie ofensivă, pentru
construirea unei noi axe strategice, cuprinzând Rusia, China şi
India, multilateralistă, fără legătură evidentă cu Comisia
Trilaterală. Dar România, Ungaria, Polonia, Lituania, Estonia,
Letonia, Bulgaria, Serbia, Croaţia, Macedonia, Muntenegru,
Albania, Ucraina, Belarus, Grecia, Cipru, Armenia, Georgia,
Turcia chiar, sunt toate europene prin permeabilitatea actuală
a graniţelor, iar prin întinderea lor teritorială redusă pot construi
relaţii de cooperare bazate exclusiv pe principii şi realităţi în
care similaritatea domină. În acest context, nici un stat nu
poate aspira la hegemonie. O astfel de soluţie trebuie pregătită.
Prima mişcare ar fi construirea unor linii de comunicare,
şantiere care vor absorbi local forţa de muncă excedentară
neutilizată şi exportată acum spre vest. A doua, concomitentă,
ar fi pregătirea unor translatori şi interpreţi pluricalificaţi, care
vor asigura negocierea liberă a unor contracte de cooperare şi
schimburi comerciale, unde comerţul Bizanţului poate servi
de model. Ar fi de la sine înţeles refuzul oricărei limbi
hegemonice intermediare, inclusiv al englezei, francezei sau
rusei. Băncile vor fi naţionalizate, va fi reintrodusă acoperirea
cu aur a monedelor, în locul fabricii americane de hârtie fără
valoare reală.

Două mări rămân deschise, Marea Neagră şi Marea Baltică,
căi navigabile libere spre două oceane planetare. Petrolul de la
Marea Caspică poate asigura, dimpreună cu gazul celorlalte
ţări, o relativă autonomie energetică pe durată medie. Zonele
montane au economii similare. Cele plate de asemenea. Se
poate organiza o planificare negociată, fără impunerea unor
specializări forţate, poate fi reînviat modelul CAER-ului,
prosteşte abandonat, în loc să fie   adaptat   prin eliminarea
factorului hegemonic. Astfel, poate, conflictele armate
potenţiale din zonă ar deveni inutile iar manevrele etnocentrice
de insularizare devin ridicole.

Urmăresc cu atenţie ce se întâmplă în cultura din România.
Graţie Internetului. Altfel nu aş avea mijloacele. E doar o parte
din ce se vede. Dar se văd multe. Încerc să dau seama despre
cât mai multe şi să mă implic în publicistica din ţară. Colaborez
sistematic la trei reviste: Vatra, din Tg. Mureş, Confesiuni, din
Târgu-Jiu, şi Acolada din Satu-Mare.

Nu poţi deveni decât ceea ce eşti. Nu e decât aparent un
paradox. Asta înseamnă că nu cred în năpârliri şi detest
năpârliţii şi năpârlitele. Năpârlirea este schimbarea pielii la
năpârci, care cresc în felul acesta, trec de la o vârstă la alta,
pielea lor e prea rigidă ca să se adapteze şi nu îngăduie creşterea,
maturizarea decât prin faza lepădării de sine, aparentă, adică
fără schimbarea esenţei de năpârcă, adică de jivină târâtoare,
fără acces la verticalitate. Esenţa personalităţii unui om, sufletul,
este dacă nu imuabilă, măcar greu deformabilă. Desigur, dacă
evităm ipoteza reeducării de tip Piteşti, a torturii, a
încazarmării, a Gulagului.

Ignoranţă, suspiciune, separare. De ani de zile se face
totul pentru slăbirea relaţiilor dintre maghiari şi români în
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Ardeal, pentru a izola comunităţile. Izolarea lor reciprocă este
favorabilă manipulării. Cu ce scop? Al reconstituirii unei
societăţi antebelice inegalitare, proces care se numeşte
Restauraţie. În folosul cui? Nu cred că în folosul cetăţenilor
obişnuiţi, ca tine, ca mine, ca ei.

Nu există nici un contact organizat politic şi cultural între
localităţile majoritar româneşti şi majoritar maghiare din Ardeal.
În zonele de tensiuni şi revendicări nu se face nimic în sens
pozitiv, dimpotrivă se întărâtă separarea, se menţine distanţa,
se limitează cunoaşterea. Susţin organizarea unor sate înfrăţite,
baza fiind colaborarea economică. Ele trebuie alese de sus, în
direcţia unor economii complementare. Şi soluţia propusă la
Uniunea Europeană, care să o încurajeze financiar şi metodic

Trebuie spus clar, cultura română nu a avut intelectuali de
stânga importanţi. Poate că după ce ne vom debarasa de
prejudecăţile induse de sistemul „naţional-comunist”, cultura
română va avea tăria să creeze o linie socială de stânga,
combinată cu creştinismul social. Până şi marii intelectuali
care erau iniţial de stânga, precum Petre Pandrea (cel care l-a
tradus pe Aurel C. Popovici, cu Statele Unite ale Austriei Mari),
Petre Ţuţea, sau scriitorii proletari de genul Panait Istrati, s-
au orientat finalmente, dar nu din oportunism, spre dreapta.
Dogmatismul stângii devenise insuportabil, castrator.

Citesc acum mai ales istorie, sociologie, fac cercetări de
arhivă, activitate complicată dar fascinantă. Aflu din mers cât
de puţine ştiam despre istoria neamului căruia îi aparţin sau
despre comportamentul real al membrilor categoriei socio-
profesionale în care m-am încadrat prin scris.

Mă simt oarecum ruşinat, cu atât mai mult cu cât o aveam,
printre alte responsabilităţi, la Vatra, pe aceea de redactor al
paginilor suplimentului de istorie Documentele continuităţii.
Contribuţia mea la redactarea acestor pagini a fost scoaterea
lor din zona amatorismului, în care fuseseră împinse de lipsa
de calificare a unor colaboratori insistenţi, oportunişti în sens
partinic, pentru a lărgi paleta prin atragerea unor mai tineri
istoriografi, care mi se păreau liberi de prejudecăţi şi prea juni
ca să fi fost marcaţi de rollerism sau naţional-comunism, pe
atunci.

Mi se pare normal ca în cultura maghiară o acţiune de
recuperare similară să poată fi făcută, fără nici o limitare. De
aceea cred că reeditarea lui Vass Albert este cât se poate de
firească. Dar nu mi se pare firesc să se instaleze în toate cazurile
o receptare actualizată deci necritică, ca şi cum între timp, din
1940 până în 1989 nimic nu s-ar fi întâmplat. Reciproca pentru
România este perfect valabilă. Recuperarea nu e scoatere din
groapa de gunoi a unor obiecte cu destinaţie necunoscută de
care ne-am debarasat fiindcă nu mai funcţionau şi puteau provoca
accidente. De unele am fost obligaţi să ne debarasăm, de frică,
ca de o armă în timpul stării de asediu. Nu e o relansare pe
piaţa culturii a unor obiecte reciclate, ca şi cum ar fi noi.
Contextele schimbate trebuie luate în considerare.

Doar aşa pot înţelege dorinţa maghiară de a repune în
circulaţie marile figuri ale naţiei lor, de a vedea Monumentul
generalilor executaţi de la Arad, ca un reper de necesară
cinstire. Înţeleg pentru români şi expunerea simbolică a lui
Avram Iancu la Târgu Mureş, dar l-aş fi preferat nu călare ci în
faţa Cancelariei unde a fost june avocat şi unde a citit cărţile
luminiştilor ante-revoluţionari francezi, la Biblioteca Teleki,
lecturi care au participat la construirea intelectului său de
revoluţionar. Avram Iancu cel călare îşi are locul la Abrud. Ca
şi, eventual, mareşalul Antonescu, dar nu în ţinută marţială, în
capitala României pentru care a căzut, împuşcat de trădătorii
comunişti şi de invadatorii ruşi. Deci nu lângă Cetatea
habsburgică din Târgu Mureş ci la Bucureşti, la Iaşi sau chiar la
Chişinău.

De aceea nu înţeleg şi consider stângace, chiar prostească,
intervenţia unor politicieni maghiari ardeleni folosind ca
argumente pentru îndepărtarea lui Ion Antonescu de pe
Bulevard cuvintele utilizate de agenţii kominternişti pentru
condamnarea la moarte a mareşalului patriot, executat.

În diaspora fiecare e singur. Toţi caută stabilitate.
Unii caută agregarea comunitară protectoare. Grec caută
grecoaică, cum se zice. Puţini se întorc. Pe vremuri, ţăranii
ardeleni lipsiţi de pământ plecau în America să câştige bani şi
se întorceau pentru a cumpăra pământ. Dar nu cred că plecarea
în exil, acum, ne reduce nevoia de a avea un pământ, pământul
nostru, Ardealul nostru, sub picioare. Navigatorii (Mircea Eliade
scrisese un frumos eseu intitulat Navigare Necesse Est), chiar
dacă se numesc Ulysse, revin la ţărm. Am scris un poem pe
această temă. Despre care nu ştiu dacă e suspin sau lozincă
pentru o tragedie optimistă:

Cafeneaua Ulysse
Matei Vişniec îmi spunea, pe terasa cafenelei Ulysse,
Rătăcitorule, ce vrei, de ce plângi, de ce urli   ?
Aicea sus, la capătul dinspre cer al străzii Mouffetard, în

Paris,
E primavară, bate soarele, cafeaua-i amară, cerul senin.
Cugetă, bătrâne, la toţi cei care bătuţi de soare, de soarte,
Ar vrea să şadă aici bătuţi de soare,
Mângâiaţi de soarte, lângă noi, pe terasă
Aici cu noi chiar dacă ochii noştri sunt plânşi şi privim
Ca prin ceaţă soarele, soarele verde-al uitării

Aici cu noi pe terasa cafenelei Ulysse, vii cu vii,
În partea de sus, în partea cea mai de sus
A „străzii care duce spre cer”.

iunie 1988/2014

Graniţele nu trebuiesc şterse. Ele pot fi şi sunt necesare,
aşa cum membranele celulare sau pielea sunt necesare vieţii.
Dar şi unele şi altele pot şi trebuie să fie permeabile, altfel ne
paşte moartea prin sufocare sau auto-intoxicare.

Da, cred că ele sunt legate de una din faţetele
spiritului românesc. Aşa cum sunt şi poemele semnate de
Yossef Abraham, pe care l-am publicat în Asymetria, şi care au
fost traduse de Cseke Gabor în maghiară. Scrise de un evreu
foarte respectuos de tradiţii, sionist convins, descendent dintr-
o familie de comunişti din Moldova, spiritualitatea autorului
este purtată de limbă. Iar limba nu este un vehicul neutru.

Ciangăii maghiarofoni de a căror cultură te-ai ocupat nu
sunt unguri, nici români, ci altceva. Altoi. Ştii cum se altoieşte.
Se ia un prun sau un cais sălbatic şi se crestează, în tăietură se
introduce altoiul şi începând din momentul în care altoiul
prinde, acolo creşte un copac care nu e nici altoiul, nici port-
altoiul, ci Altceva. De aceea bătălia care se duce de vreun veac
între procesele de maghiarizare şi cele de românizare, în care
fiecare comunitate intervine cu presiuni administrative,
finanţări şi promisiuni mai mult sau mai puţin oculte,
propagandă, nu va duce decât la o pierdere, oricine ar câştiga,
pierderea ciangăilor. Tot aşa vor dispărea secuii, încet dar sigur.
Cu industrializarea şi cu uniformizarea lingvistică. De data asta
nu doar introdusă ci impusă de elitele maghiare. Recensământul
din urmă a dat deja un semn despre asumarea identităţii de
secui, devenită rară. Când s-a introdus, sub comunişti, prima
dată rubrica secui în fişele recenzorilor, s-a zvonit, la Târgu
Mureş, că este o manevră românească pentru a scinda
comunitatea maghiară din România. Dar autonomia, insularitatea
nu-i va salva, fiindcă autonomia este parte a unui proces de
uniformizare supra-regional, supra-statal. Pare un paradox sau
o prostie, dar dacă vei reflecta calm şi critic la consecinţele
reale şi nu la cele visate, vei vedea că am dreptate.

Din decembrie 1989 nu încetez să mă mir de puţinătatea
ideilor noi pe tărâmul dezbaterilor privind viitorul României
(dezbateri puţine şi ele) ca şi cum tot ce ne mai rămâne să
facem este să copiem, ascultători cum părem a fi şi imitatori de
talent cum se zice că suntem, modelele verificate ale organizării
sociale ideale, de data asta modelul aflându-se nu la Est ci la
Vest. Această pernicioasă ascultare şi castratoare atitudine de
umilinţă, de imitaţie stupidă, mi se pare una din cele mai
teribile încercări prin care trec naţiunile Europei de Est. E clar
deci că eu cred că o naţiune română există şi nu mi-e ruşine să
declar că îi aparţin. Trăiesc în Franţa şi, evident, asta mă expune
la cunoscuta replică despre mâncătorii de salam cu soia şi
naţionaliştii patriotarzi care şi-au părăsit patria. Plecat în 1987,
am avut privilegiul să gust acest faimos produs al industriei
noastre alimentare. Care salam ar putea să devină foarte prizat
în viitor de către cei ce vor voi să slăbească, după ce s-au
îmbuibat cu produsele atât de dietetice ale firmelor de tip fast-
food. De când reconstruim societatea României după modelul
de la Soare Apune, ştim că el este cel mai bun în lipsa altuia
mai bun. Eu nu cred în sfârşitul Istoriei şi încerc să fac loc în
lumea noastră acelor idei care, născute din propria noastră
experienţă, corespunzătoare dorinţelor noastre şi adecvate
putinţelor noastre să ne aducă puţină fericire, să ne reducă
amărăciunea şi să ne permită să înţelegem că pe pământul
României, noi şi urmaşii noştri avem dreptul să visăm, să trăim
şi să murim cinstiţi şi fericiţi. E prea mult să cerem asta viselor
noastre şi celor care afirmă că ne vor binele şi că ne reprezintă?
Vă rog să visăm împreună. Se mai poate?

E vorba, fireşte, de tema responsabilităţii generaţiei
noastre. Ce responsabilitate am avut şi mai avem? Menţinerea
priorităţii dreptăţii sociale faţă de dreptatea etnică, blocarea
agresivităţii, promovarea dialogului pentru aplanarea
divergenţelor legitime şi eliminarea divergenţelor ilegitime.
Ce fel de generaţie? Cea a născuţilor în timpul războiului şi, în
cazul meu, cea a românilor marcaţi de cedarea Ardealului de
Nord-Vest, de refugiu, de alungarea din patria cea mică, din
provincia noastră. Ca să putem afla măcar dacă a trăi la
Miercurea-Ciuc, în „Székely Föld”, înseamnă a fi în centrul
viitoarei regiuni autonome, în exil faţă de Ungaria, sau a fi în
centrul României actuale şi viitoare, de pildă, ba chiar în Europa,
nu în Uniunea Europeană actuală, ci în cea despre care am
scris de mai multe ori, de la Leitha la Elbrus, fără imperiali.

               Dan Culcer

6 octombrie 2014
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DIANA
TRANDAFIR:

Transparenţe cu
ceasuri şi flori

O scriitoare din România, Diana Trandafir, pe care n-am
avut onoarea să o cunosc, scrie poeme care nu numai că m-au
încântat cu profunzimea lor sensibilă, dar mi-au şi redat
încrederea în perenitatea artei poetice pe plaiul nostru Mioritic.
E bine, când talentul este incontestabil, poeta se detaşează de
condiţia ei feminină şi scrie.

Translucide şi Poeme cu ceasuri şi flori sunt, ambele,
structurate pe trei secţiuni care nu reuşesc să spargă unitatea
volumelor. Şi iată de ce: pentru că alta este de fapt esenţa
volumelor structurate în tematici pline de graţie. Oglinda, de
exemplu, e plină de taine neînţelese, în care noi ne pierdem şi
ne regăsim mai diafani. Şi iată poeziile: Ochean, Albul oglinzii,
Ego, Nocturnă: „Nu mai rămâne decât apa oglinzii / rece şi
grea”, „secunda întoarsă pe dos, „lumina se unduieşte”. Alte
poeme sunt picturale – Roata („culorile ar cădea peste lucruri”),
Finis („Pe glezna dreaptă înfloriseră / câteva lacrimi”), August
(„Holda seamănă tot mai mult / cu singurătatea luminii”),
Situaţie limită („Cădeau norii din cer / ca nişte sfinţi alungiţi /
de pe rana orizontului”), Policandre („pictând aşteptarea pe
sânii rebeli”) etc. De remarcat subtile trimiteri la cultură: la
Brâncuşi („Strigătul cocoşului / umple golul cu lumină albă”),
la Edgar Allan Poe – „Never more”, „reglare de conturi”; la
Proust – „Pagina cu salcâmi daţi în floare”; la Blaga – „păsările
se lovesc de peretele zilei”, la Gauguin – „tabloul cu floarea
soarelui”, „ochiul” la Nichita, „Naufragiul” la Henriette
YvonneStahl. Şi vin acum poeziile pe care eu le-aş cita în
întregime şi le-aş semna fără nici o ezitare.

Citez la întâmplare, pentru a nu crea senzaţia că alung
fluturii din aerul gândirii: Veşmânt, Somn, Spectru, Întâlnire,
Altă ninsoare, Vameş. Şi Michelangelo: „Piatra şi marmura / îşi
scot inima la vedere / ca un soare alb trimite săgeţi / ce se
strecoară în retină / Lumina încheagă arcuri de triumf / se
unduieşte în torsuri / în bărbi încâlcite / în sâni  şi pe pulpe / în
vis de zeiţe şi zei nenăscuţi // inima parcă începe să tremure”.

Unelte şi inorogi, Surâsul Maddalenei, Miresme amare
se adună în altă treime. „Oare cum e să fii / căutător de comori
/ printre ruine?” Aici este cheia, pentru a decoji aceste fructe
şi a le gusta miezul savuros. O minimă observaţie, dar esenţială:
cifra trei are o semnificaţie magică pentru Diana Trandafir. Nu
la sfânta treime mă refer ci la acel principiu care nu concepe,
pentru a nu cădea, mai puţin de trei picioare la masă. Cele
două volume m-au captivat pornind de la primele versuri, aşa
că am lăsat totul la o parte şi am citit poemele după principiul
(nefilosofic!), care susţine că prima impresie contează. Iată
prima poezie din Unelte şi inorogi. O să observaţi imediat că
inorogii poetei au gust de zăpadă! „S-a obişnuit să depăşească
/ mereu linia continuă / Locuieşte într-o ceainărie / unde mereu
întoarce / cheiţa ceasului de pe perete / Avea câte un prieten
/ la fiecare colţ de stradă / dar au ajuns cu toţii în rai / Cu cât
lipsesc mai mulţi oameni / cu atât sufletul lui acoperă totul  / şi
începe să împrăştie / un miros de mosc şi lămâie  / Duhul
acesta micşorează / cruzimea ceasului / cu mecanism demodat
/ atent la vedeniile din somn / până trec podul” (Curgere). Ar
trebui să mai citez integral Poetică, Blues, Clişee cu imagini,
Nisipul trupului meu, acesta din urmă –  cântecul de lebădă al
Dianei Trandafir. Toate poemele au acel parfum indefinit al
cuvintelor: „Dimineaţa miroase a măr fermecat / şi a libelulă
hrănită cu smirnă”. Arta poetică s-a cuibărit toată în Reduta, La
est de Eva. „Vrei să găseşti îngerul verde” – iată o culoare ce
apare obsedant în poemele autoarei, şi bine face, pentru că
verdele e culoarea eternităţii. Şi îi mai plac culorile roşu şi
galben (Gauguin). Pe plajă e de o candoare atât de delicată,
încât, dacă n-aş avea grija spaţiului, aş reproduce-o pe toată. Şi
acum, un Avertisment: „poligonul de tragere / unde se
sălbăticesc stelele / şi se fac păsări de pradă”.

Sunt minunăţii de versuri scrise cu suflet şi talent.

                         Ioan LILA

                                                 (Franţa)

Note de lectură
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 MIGDALE DULCI-AMARE

Un prozator –
păstor peste un

popor poetic
Pamflet de Florica Bud

„Şi eu am trăit în Arcadia”! Sau
măcar am fost. Arcadia, fiind de data
aceasta – nerăbdătoare cum sunt în
această vale a plângerii mi-ar plăcea
să trăiesc mereu în Arcadia – Târgul
de Carte Gaudeamus, Bucureşti,
noiembrie 2014. Iubesc acest târg şi
ca atare am participat la el ori de câte
ori am avut ocazia. În cadrul acestuia

am lansat cinci cărţi, dacă o socotesc şi pe cea dedicată cuplului
Nu Motanul – Da Miorlau. Având acceptul Doritorilor Deduşi
Prin Reduceri Şi Absurd, le voi înşira pe toate, sper că mi-am
căpătat minunatul drept de a vă plictisi. Prima carte, Bărbatul
care mi-a ucis sufletul într-o joi, am lansat-o în anul 2005. În
vremea aceea mai găseai câte un bărbat adevărat dispus să
chinuie eroinele unui roman, măcar metaforic. Un bărbat pe
cinste! Veţi exclama fericiţi de reuşita personajului masculin
care a  călcat în picioare sentimentele eroinelor preţ de un
alfabet, de la la A la Z, spre disperarea mea auctorială. Mi-aş  fi
dorit ca numele victimelor să se termine măcar la litera M.
Oricum, Domnitori Cititori Şi Domniţe Cititorese Peste Suflet
Şi Necuget, se vede cât colo că prezenţa unui titlu mai lung pe
un volum,  nu vă displace, dimpotrivă, vă dă stări de exaltare.

Se ştie că titlul ideal al unei cărţi este cel alcătuit din trei
cuvinte. Pe când eu, păcătoasa, dragă cititorule cu urechi hazlii,
mă arunc pe grămada de cuvinte ca şi cum ar fi un biet tobogan
pe care să îl urci, să îl cobori şi apoi să-l înghiţi, dintr-o suflare.
Decât să purcedeţi a mă aduce pe drumuri evropene, mai bine
să mâncaţi – pe terasa din afara târgului, strânşi într-un snop
vesel pregătit pentru fotografia de grup – nişte mici şi să beţi
o bere vie de la butoi, vorba lui Horia G. Care G? Cel pe care îl
căutaţi mereu! Vă las Domniilor Voastre Ce Aţi  Fost Cătane,
plăcerea de a evalua dezastrul. M-aţi ademenit şi am început să
deschid din nou paranteze. Desigur că lumea săracă a
parantezelor ar trebui să ţină cont de subconştientul tot mai
mâlos şi tenebros al omenirii şi ca urmare să-şi îmbogăţească
parcul parantezic. Nu voi propune unei comisii imaginare
parantezele nedrepte şi nici altfel de acolade decât cele
cunoscute nouă, nu mi-aş permite nebuniile pe care ţi le permiţi
pe început de an, Tu Cititorule Vertical Cantautor  Risipitor
Nonvirusat.

Ar fi mai bine să mă întorc la… târgurile de carte. Până în
acel an 2005, fusesem de multe ori la Gaudeamus. Adoram să
rătăcesc prin târg cât era ziulica de lungă, să particip la diferitele
lansări. Mă bucuram când întâlneam scriitori cunoscuţi. Oricât
mă chinui, nu pot să îmi aduc aminte anul în care am fost prima
dată la Romexpo. Dar ştiu că de fiecare dată când sunt silită să
urc pe planul înclinat, protestez şi îl dojenesc în gând pe
arhitectul care nu s-a gândit şi la femeile ce poartă pantofi cu
tocuri,  proiectând la intrarea principală a clădirii, pentru ele şi
pentru alţi neajutoraţi, nişte trepte cât se poate mai banale.
Dar să fie! Cu această ocazie mi-am dat seama că sunt o
minoritate şi că trotuarele şi străduţele care se încubitează
mai nou sunt pentru oameni grăbiţi, nu pentru cucoanele care
se încăpăţânează să se încalţe neadecvat, în accepţiunea unora.
Înghiţindu-mi amarul, anual urc pieptiş drumul spre intrarea
Romexpo. Dacă urcatul are accente dramatice, coborâtul este
comedie pură. Poate v-aţi amuzat alunecând cu pungile pline
de cărţi!

Târgurile de carte au devenit mai palpitante o dată cu
apariţia V.I.P.-urilor care, îşi depun în paginile unui bestseller,
icre-preţioase, gândurile şi mai ales faptele. Fără multe fapte,
bune ori rele, nu poţi deveni V.I.P.! Pe mata cine te opreşte să
îţi aşezi numele pe coperta unui bestseller? Mă veţi îneca cu
bune intenţii, Coratori Aghesmuitori Şi Cantori Ai
Autovăzduhului, susţinând cu tărie că fiinţa umană are dreptul
să aibă bucata sa de văzduh care, la o adică, atunci când îi este
lumea mai dragă, să-i pice în cap. Nu voi răspunde întrebării
tendenţioase ca oamenii molcomi, ci printr-o întrebare manea:
Ce atâta grabă? Voi nu ştiaţi că un bestseller aduce doar ghinion
la casa omului?

Am prins o coadă Ŕ La  V.I.P., la Gaudeamusul-2009, când
o seamă de zâne şi negativele lor au ţinut bieţii cititori în
picioare. Era o coadă comunistă? Veţi întreba, Cumpărători
Aştezători De Souveniruri Şi Indigestii. Oarecum, răspund cu
aplicaţie. Avea caracterele unei cozi comuniste, doar că era
dotată cu un lămpaş diriguitor, priponit la masa cu autografe,
ca să ştie cititorii încotro să o ia ca să nu ajungă din neatenţie
la concurenţă. Adică  târgul era dotat cu câte  un lămpaş pe Cap
–VIP!

Am lansat mai apoi la standul Editurii Rao, Mariatereza
sunt eu, şi Nu motanul şi fiul. Şi unul şi altul titluri cuminţi,
care au respectat Regula Celor Trei. A fost o lansare la care au
fost prezenţi mulţi prieteni.

În vara anului 2009, am scos la Editura Limes, condusă de
Anamircea Petean, volumul Reparăm onoare şi clondire, pe
care l-am lansat, în toamna aceluiaşi an, la mult pomenitul târg.
Tot atunci am participat la lansarea Antologiei de povestiri,
“Bookătăria de texte & imagini”, apărută sub egida “Clubul
Ilustratorilor”. Este o apariţie de excepţie, ilustrată cu multă
pricepere. Sunt prezentă şi eu acolo cu un text liliputan. Am
devenit şi mai cuminte cu Selected Poems, apărută în 2o14 la
Editura Tracus Arte, lansată în prezenţa traducătoarei Adriana
Volceanov. Sper să am ocazii să particip şi să lansez în gura
Târgului!

Din punct de vedere emoţional, am fost facută knockout
abia la Gaudeamusul din anul trecut. Cel care s-a grăbit să îşi
prezinte  cartea succesului, în faţa unui public în delir, a fost
însuşi Preşedintele nou ales. Aşa sunt tinerii, nu mai au răbdare
să îşi scrie memoriile la finele mandatului prezidenţial, aşa
cum au făcut predecesorii lor, ci doresc să guste din paharul
editorial de la bun început. Este adevărat că scrisul a devenit
un sport de masă şi atunci mi se pare normal ca… cel care
conduce Maratonul Scrisului să fie însuşi capul ţării.

Domnia Sa s-a gândit să ne împărtăşească cât mai repede
din experienţa şi din trăirile sale. Oare câte tomuri ne vor
aşteapta până la finele primului mandat? Ca să nu mai vorbesc
câte ar putea să se adune până la finalul celui de-al doilea. Mă

Nostalgii în alb-negru
Pe măsură ce trec anii, moda

cărţilor inspirate din viaţa regimului
comunist începe să apună. Este tot
mai numeros contingentul scriitorilor
născuţi după miraculosul decembrie
1989, crescuţi în anii plini de freamăt
ai tranziţiei şi ajunşi astăzi vedetele
revistelor online şi ale literaturii
promovate prin reţelele de

socializare. Lumea noilor veniţi este alta, aparţin unei alte
civilizaţii, care nu mai seamănă deloc cu cea în care părinţii lor
au crescut, s-au format, au iubit, au încercat să-şi facă un rost în
viaţă.

Romanul lui Cornel George Popa, Ura, este una dintre
cele mai frumoase cărţi citite de mine în ultima vreme despre
viaţa în anii „de glorie” ai comunismului. Spun anii de glorie
pentru că, spre deosebire de Alex. Ştefănescu, care fixează
acţiunea în anii ’80 ai secolului încheiat, înclin să cred, din
behaviorismul oamenilor, realităţile sociale întrezărite şi, mai
ales, din puţinele autoturisme care se arată când şi când în
cadru, că este vorba mai degrabă de sfârşitul anilor ’60, începutul
anilor ’70. Mă rog, în lipsa unei cronologii explicite, fiecare e
liber să fixeze timpul acţiunii romanului în funcţie de propriile
sale experienţe de viaţă.

În mod paradoxal, deşi avem de-a face cu o poveste
cap-coadă, care te ţine cu sufletul la gură şi pe care o citeşti cu
mult nesaţ, în romanul Ura miza nu cade pe înlănţuirea
întâmplărilor propriu-zise, care sunt pe cât de spectaculoase şi
incitante, pe atât de uşor de uitat, ci pe atmosfera rezultată din
felul în care se  confesează  naratorul. În multe momente
aceasta te emoţionează,  îţi încarcă  sufletul cu trăiri şi
sentimente,  continuă să te urmărească obsedant mult timp
după ce ai închis, cu regret, volumul, după ultima filă citită.
Efectul pe care îl resimte  cititorul este similar celui de după
vizionarea capodoperei lui Sergio Leone, Once upon a time in
America, referitor  la scenele din adolescenţa personajelor, a
căror trăire emoţională este augmentată de ritmul nostalgic al
muzicii lui Ennio Moriconne şi de sunetul sfâşietor al naiului
lui Gheorghe Zamfir. Sau, dacă preferaţi, scenele de
rememorare a trecutului din  melodrama sentimentală a lui
Giusseppe Tornatore, Cinema Paradiso, acompaniate muzical
de acelaşi Ennio Moriconne.

Vocea narativă, felul de a povesti, atmosfera creată
prin reînvierea unui trecut irepetabil este elementul de forţă
al romanului lui Cornel George Popa. Scriitorul matur care, cu
zâmbetul pe buze şi cu lacrima în colţul ochiului retrăieşte
miracolul adolescenţei, redescoperă experienţele fondatoare
ale maturizării sale, regăseşte în amintire clipele sublime şi/
sau îngrozitoare care i-au rămas în memorie, în grupul de
prieteni care, la un moment dat fusese elementul cel mai
consistent al existenţei sale, dar pe care, pe nesimţite, viaţa
l-a risipit pentru totdeauna pe cărări neştiute, este adevăratul
personaj al cărţii lui Cornel George Popa. Chiar dacă figura sa
este invizibilă în carte, iar vocea i se aude rar.

Toată acţiunea romanului gravitează, precum în Once
upon a time in America în jurul aventurilor unei găşti de cartier
din Iaşi, în deceniul şapte al secolului XX. Bătăile cu găştile
rivale, meciurile de fotbal din parcarea blocului, aventura
mersului la scăldat în lacul Ciric, conflictele între membrii
găştii izbucnite din senin şi încheiate cu pumni şi capete în
gură, primele impulsuri erotice oferă un spectacol al naivităţii,
violenţei, umorului involuntar, energiei inepuizabile, riscului
iresponsabil, curajului necalculat, inocenţei ridicole specifice
vârstei. În cele mai multe dintre cazuri, naratorul matur de azi,
se pune în pielea personajului de atunci, relatează întâmplările
cu autoironie abia sesizată, asumându-şi inocenţa, uimirea,
spaima trăite atunci, reproducând inclusiv particularităţile de
limbaj ale membrilor găştii. Rareori face nişte pauze de
respiraţie, ia distanţă faţă de ritmul nebun al vieţii de atunci,
meditează scurt la timpul trecut, de cele mai multe ori cu ochii
în lacrimi. „Era ca un desen cu aburi. Simţeam cu toţii că
lipseşte o piesă, ca desenul să fie complet, şi nu găseam piesa.
Am căutat-o multă vreme, fără să o găsim. Iar unii dintre noi,
aceia de atunci, o mai caută şi astăzi, în serile lungi de

singurătate pustie, când bem în tâmpenie, sticlă după sticlă,
ori ne trezim noaptea, ieşim pe balcon, ne aprindem câte o
ţigară şi stăm aşa, ca proştii, cu mintea amorţită şi ochii în
lacrimi, fără să înţelegem de ce, până dimineaţă...” (p. 200)

În viaţa fiecărui om există o vârstă de aur a trecerii de
la adolescenţă la vârsta adultă, în care jocurile copilăriei se
combină cu primele impulsuri erotice, personalitatea propriului
sine începe să prevaleze asupra spiritului de gaşcă, grijile
traiului cotidian sunt încă departe, iar ideologiile nu au niciun
fel de relevanţă, indiferent de natura sistemului în care îşi duc
zilele. Comunismul este un fel de zgomot abia perceptibil, în
nebuniile adolescenţei este un dat obiectiv pe care nu îl poţi
controla, dar la care trebuie să te adaptezi, precum ploaia,
ceaţa sau ninsoarea. Privind retrospectiv, Cornel George Popa
înţelege lumea absurdă în care trăia, manifestările faraonice
de 1 mai şi de 23 august, frenezia continuă a „oamenilor muncii”
la adresa „iubiţilor conducători”, propaganda din ce în ce mai
agresivă, efortul părinţilor de a se descurca pentru a pune ceva
pe masa copiilor. Dar atunci în vremea adolescenţei, aceste
chestiuni nu-i preocupau, mintea lor era plină de aventuri şi de
vise erotice, de meciuri de fotbal şi de bătăi cu găştile rivale.
„Noi, cu hormonii duduindu-ne prin corp gârlă, umblam după
Mariana, Silvia şi Dorina, tânjeam să vedem Mariane nebune
goale puşcă şi ne culcam în fiecare noapte cu Ilenele noastre,
blânde, iubitoare şi tremurând de dorinţă. Ce ne păsa nouă de
rest? Putea să se ducă dracului tot restul dacă rămâneam cu
Marianele, Silviile şi Dorinele noastre. Corect? Corect. La ore
nu învăţam, la teze copiam şi clasa o treceam. Nu era mişto? Ba
era mişto.” (p. 234)

Vârsta adolescenţei, aşa cum este ea descrisă de
Cornel George Popa, se confundă cu adolescenţa tuturor celor
care au crescut în blocurile muncitoreşti de la marginea oraşelor
în cea de-a doua jumătate a secolului XX. Gradul de autenticitate
al cărţii este foarte mare. Citind-o fiecare matur de azi ajunge,
involuntar, să-şi amintească de chipurile demult uitate ale
copilăriei sale, de prieteni de joacă pierduţi în negura timpului
despre care nu a mai auzit nimic de decenii, de vecinele care îi
umpleau nopţile de fantasme, ajunse astăzi mame respectabile
şi chiar bunici. O lume care a murit, cu ritmul ei de viaţă, cu
chipurile şi cu behaviorismele ei.

Realist cu accente naturaliste, ironic şi autoironic,
grobian şi delicat în acelaşi timp, melancolic şi sentimental,
Cornel George Popa ştie ca nimeni altul să-şi ţină cititorii captivi
cu un roman care utilizează din plin tehnicile cinematografice.
Referinţele mele de la începutul acestei cronici nu sunt deloc
întâmplătoare. Toate „scenele” acestei cărţi sunt parcă
desprinse dintr-un film. Cele de freamăt al străzii, cu disputele
dintre băieţii de cartier şi reacţiile lor contondente seamnă cu
nişte cadre filmate cu camera pe umăr, în vreme ce pentru cele
de rememorare, ale naratorului matur şi nostalgic au fost parcă
utilizate camere fixe, cu planuri ample, pe fondul unei muzici
de blues.

De mai bine de două decenii, Cornel George Popa
scrie romane foarte gustate de public, dar destul de rar
apreciate de critică. Stilul său alert, limbajul destul de frust,
naturalismul unor scene, construcţia liniară, fără mari subtilităţi
naratologice, cadrul social foarte dens al blocurilor proletare,
aerul de neorealism al romanelor sale îl apropie de lumea lui
Radu Aldulescu fără să beneficieze însă de notorietatea şi
autoritatea acestuia în dezbaterile privind romanul românesc
contemporan. Altminteri în discuţii mai mult sau mai puţin
ocazionale, dacă vine vorba de literatura lui, toată lumea îi
recunoaşte talentul. În mod cert opera acestui scriitor destul
de discret ar trebui revizitată, iar locul său în literatura de
după căderea comunismului, reevaluat. Cu siguranţă excelentul
său roman Ura, ar fi un excelent prilej pentru demararea acestui
proces de revizuire.

            Tudorel URIAN

Cornel George Popa, Ura, roman, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 300 pag.
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Lexiconul figurilor căjvănare, IV
 MOŞ ANTON ŢĂHĂ ŞI ROTARII
LUI. Una din cele mai vechi
amintiri personale îi ceea cu moş
Anton Ţăhă, tătânele lui Gavrilă
Rotari, naşul meu de botez. Avea
o gosodarie serioasă, căsoi cât
ziua de ieri + bordei de locuit
vara + fântână în curte – la care

erau abonaţi mulţi vecini – şi mult pământ pe staniştea Botoşanei
+ tău + fântâniţă cu ştiubei şi trocuţă pentru călătorii însetaţi.
Îl văd şi acum, în pridvorul numit gang, pufăind din lulea,
îmbrăcat cu cioareci sau iţari, cămeaşă de cânepă, bocanci,
pălărie ca a părintelui hogaşian Ghermănuţă ori, şi mai exact,
precum cele pictate vara de baronul Lövendal, refugiatul ţarist
din Chişinău, Cernăuţi şi Bucureşti, reproduse în portretele de
peizani bucovineni din monografia lui Potopin. Odată, sper să
nu fie un suvenir falsificat, fabricat, el, de memoria pusă mereu
pe şotii, se întorcea din şleaf, poate de la nişte rude, Dumnezeu
mai ştie, gârbovit, cufundat în gânduri, repliat în sine şi cu casa
în schinare asemeni codobelcului, completamente inatent la
interpelările vicinale. Or, fiind atunci dumincă postmeridiană,
ai mei ieşiseră în drum şi stăteau pe băncuţa din lateralul porţii,
umbrită de un nuc, sprijiniţi cu spatele de gardul scânduros +
dat cu păcură conservatoare. Eram în preajmă – sau lângă ei? –
şi numai ce îl aud pe genitorele meu genitînd cugetarea
urmatoare după trecerea nepăsătoare a lui moş Anton:
«Mădălină, vezi tu, omul, când îmbătrâneaşte, se face ca
cucobelciul!» Unicul lui fiu, naşul meu, spuneau vecinii, făcuse
parte dintr-o bandă, prin anii 1944-1945, cînd era vid de putere
în zonă, după ce o parte din oameni evacuaţi fuseseră spre
Botoşani de către atotbiruitoarea Armată Roşie. Acea bandă
bântuia mai ales prin satele vecine, Botoşana, Arbure ori Poeni.
Povesteau şi o întâmplare cu un poienar curajos, ce-i aştepta
pe tâlhari cu toporul în uşă. Oricum, când l-am cunoscut eu,
avea doar faimă de curvar. Se scula după ce adormea nevasta, o
tulea la mândrele din megieşie şi revenea, cotoieşte, spre
dimineaţă. Apoi se pocăia, c-avea multe păcate să-i fie iertate,
pământul colectivizat cu sila, venituri mai mici, copii destui.
Fumeia lui, naşa, a convins-o pe mama, după convertirea lor
entuziastă, să-şi prenumească un fiu nou născut cu
veterotestamentarul Izrail. Pînă la urmă, au ajuns la un
compromis şi l-au prenumit Elisei, spre tristeţea mamei care,
până atunci, preluase prenume precumpănitor dintre ale
propriilor ei fraţi + surori: George, Iacob, Vasile, Toader, Ana,
Floarea, Domnica. Şopotea uneori cu instanţa-mi maternă
despre dezavantajul, ca pocăită, de a fi devenit fabrică de copii,
căci soţul, nemaicurvind, abuza sexual doar de ea. S-a supărat
foarte pe ai mei cînd au acceptat, cu sula în coaste, să primească
pământ din zonele deschiaburite în locul celuia de pe staniştea
Botoşanei, preluat de un sovhoz din Ilişeşti. De unde reproşul
adresat mie când ea-şi prăşea ogorul de păpuşoi, iar eu păşteam
vitele în valea pârăului din apropiere. «Mă al lui Vasile al lui
Căsian, nu mă pot chişa din cauza ta. Ia cară-te mai încolo cu tot
cu animăluri!» Mărina, fata lor cea mare, neoprotestantă cu
mulţi puradei, avea o expresie haiosă când pleca odată cu ei de
la mă-sa, iar în şleaf urmau, amestecaţi cu copii ai unei surori
mai mici, să se «aleagă», să, adicătelea, se despartă ca oile
gospodarilor la spartul autumnal al stânei. «Lasă că în şuşč se
aleg ei, fiecare are să meargă după mă-sa lui.». Ea şi fratele ei
Anton mi-au explicat, când eram foarte mici, că eu nu mă
prinsesem încă, treaba cu prepuţurile filistenilor aduse ca pradă
de junele David regelui Saul. În concepţia lor, prepuţurile erau
desigur puţe adulte, iar David, cum prindea un filistean, cum îi
tăia ştrumeleagul şi îl punea în traistă. Vechiul Testament pe
înţelesul puştilor, nu? Fratelui lor mai mic, în ocazii de bizutaj,
îi puneau întrebarea: «Ce boală ai, Petre?», el răspunzând
automat: «Buba mînzului!». Odată, venind cu treburi la târgul
din Gura Humorului, trecea Mărina pe la şcoala medie unde
liceeam eu, să-mi aducă ceva. A nimerit la ora de sport şi mult
s-a minunat că dădeam rezultate foarte slabe la baschet, drept
pentru care, întoarsă în vilajul natal, i-a şi avertizat pe ai mei că
aveam toate şansele de a rămâne repetent
 TĂTÂNELE LUI SEVERUŢ IACOBAN. Tătânele cui zisei, când
l-am cunoscut, i l-am cunoscut bine, căci era vecin cu unceşul
Iacob Şoldan, locuind tot pe partea stângă a drumului ducător
către Comăneşti + halta Soloneţ, tătânele lui Severuţ era
achizitor de animăluri pentru ORACA, mai ales de şeptel,
«foncţie» mare, tataie, dânsul hotărând la ce categorie îţi trece
ghiţălul contractat cu statul şi cât urma să primeşti pe kilogram.
De presupus că membrea în pecerea, de vreme ce, odată,
trecând un Gaz pe lângă mine, eu grăbindu-mă spre centru, s-a
oprit şi, din el, achizitorul nostru, respectuos cu un elev la
liceu, mă întrebă: «Ce mai faci, tovarăşule Luca?» Faţă de el
am, azi, o datorie lexicală. De la el am învăţat cuvântul «liuftar».

În ce context? Ne aflam, o data, cu el, cu Severuţ şi cu un amic,
nepot de-al lui, pe partea dreaptă a drumului către Comăneşti,
lîngă cimitirul ortodox, de unde se zăreau Pădurea Bahnei,
Poenii, Solca şi Obcina Mare. «Vedeţi, ne monstra el digital, pe
acolo mă duceam când eram băitănaş, trimis de mama, să vând
ouă, lapte, sau brânză la liuftarii din Solca.» Voia sa spună că, fie
de se internau în sanatoriul din pădure, fie de trăgeau la gazde,
veneau bucureştenii, victime deja ale poluării interbelice
incipiente, să respire Luft, aer curat prin urmare, în Solca
multietnică – şi destul de germanofonă – a vremii. Uitasem
întâmplarea, şi mi-am amintit de ea la Lemberg, un sătuc din
nordul-estul Franciei, unde avea Martine Braun, a doua nevastă
a medievistului Michel Stanesco, fiica întemeietorului băncii
Crédit Agricole d’Alsace, o rezidenţă secundară. Cum era om
fără studii superioare dar cu idei, oamenii din jurul Lembergului
renan l-ar fi întrebat din ce să trăiască, neavând industrii în
apropiere, nici alte surse de venit. Musiu Braun ridica degetul
spre cer şi îi spunea primarelui un singur cuvânt: Luft! Ăla
pricepea fără translator şi-i determina pe habitanţi să înţeleagă
că merita investit în turism local ori industria loazirurilor spre
a-i atrage carevasazică pe liuftarii din Galia întreagă, ba şi de
peste Rinul romantic. NOTA BENE. La bătrâneţe, un pic înainte
de Loviluţie, achizitorul Iacoban a trecut şi el la pocăiţii
penticostali, din diverse motive, poate şi ca să deie un exemplu
luminos fiului sau unic, un afemeiat neostoit.
 SEVERUŢ IACOBAN, FIUL TĂTÂNELUI SĂU. Băiat de
achizitor ORACA, Severuţ, crescut în puf, hrănit cu ficăţei de
către o mamă hiperiubitoare, nu era totuşi slab la carte. Fapt e
că, după studiile elementare din sat, intra la nou înfiinţatul
liceu din Solca, unde-i avea ca profi de bază pe Păstrăv ot
Comăneşti, la mate, şi pe Iacob Muşină, consătean al
romancierului Radu Mareş, la română. Necazul cu el era că nu
se adapta la bizutajele de la internat, aşa că tac-su îi găsea
numaidecât o gazdă în orăşelul de sub Obcina Mare, la o fumeie
rurbană, doar că fiind singur se plictisea de moarte, nu avea
chef nici de mâncare, nici nu prea învăţa. Au apelat la soluţia de
a-l lua cu el pe fratele meu Elisei, căruia îi plăteam eu, june
asistent universitar, internatul. Aici vine întâmplarea cu meliţa
blestemată. Ce se întâmplase de fapt? Gazda le dădea deseori,
la micul dejun, brânză şi lapte dulce. Or… ea nu avea vite în
bătătură. Curios ca să afle de unde provin lactatele, Elisei
cotrobăia peste tot, inclusiv în podul casei, unde, în loc de
capră sau coroabă, dădea peste o meliţă. Cu cele patru picioare
ale ei, aceasta, în imaginaţia zoomorfică a fratelui meu mai mic,
închipuluia lesne o văcuţă de muls, iar el trăgea repede
concluzia, eronată, că gazda lor era vrăjitoare şi, noapte de
noapte, mulgea bovida magică din care se scurgea în doniţă
laptele prelevat, cu ajutorul ghimonului, de la animălurile
adevărate ale megieşilor. A dat în fandaxie, i-a spus şi lui Severuş
şi, din ziua ceea nu or mai păpat lactate, spre uimirea
locandierei. A mai fost o problemă cu Severuţ în ultimul an de
liceu, când se tot plângea părinţilor de dureri la inimă. L-a dus
taică-su la doftor şi la potică şi i-or zis, într-o primă fază, că nu
are nemică. Apoi la un cardiolog din Suceava. Acesta i-a
examinat odrasla şi, între patru ochi, i-a zis-o de la obraz
achizitorului: «Băietului matale, maturizat prematur din pricina
traiului bun, îi trebuie un singur lucru: chizdă. Dacă-i faci rost,
dispar şi înţepăturile de pe cord şi durerile de cap. Priceput-
ai?» Ce să facă omul? Şi-a amintit de nişte foste drăguţe, cărora
le pusese viţeii îngrăşaţi la carne de categoria întâi, şi, astfel,
rezolvatu-l-a. După care, intrând la o facultate ieşeană, frumuşel,
cu favoriţi şi zulufi, învăţa să-şi afle singur din cele trebuitoare
libidoului ridicat. Întâmplarea lui cu cele două inginere
agronomice, care l-or exploatat într-o noapte de iarnă, pasându-
şi-l una alteia, în acelaşi pat şi sub aceeaşi plapumă (cu, la
cheie, reproşul ritmic: «Ai uitat de unde ai plecat, flăcăule?»),
pînă i-au ieşit fulgii toţi, nici nu o mai pomenesc. Am s-o
istorisesc doar pe aceea cu vizitele făcute, de el şi Elisei, în
vacanţele liceale de vară, unor fete din Botoşana, colege de-ale
lor. Se duceau sub vespere la ele şi se întorceau după miezul
nopţii la un loc de reîntâlnire din marginea satului, căci, fricoşi
amândoi, trebuiau să treacă din nou, după podul cu duhuri rele
de peste Pârăul Botaşanei, prin vecinătatea cimitirului ortodox.
Apoi, pe drum, îşi narau unul altuia reuşitele amoroase. Fratele
meu, ieşit dintr-o familie numeroasă, visa să se însoare cu una
singură la părinţi, eventual şi dintr-o familie înstărită, aşa că,
sub pretextul de a ieşi în micţiune, dădea cu pasul prin ograda
fetei ca să afle lăţimea + lungimea gospodăriei, se uita şi la
acareturi, le preţăluia atent, apoi, pe calea întoarcerii, îi
împărtăşea totul lui Severuţ. Acesta, singur la nişte părinţi cu
gospodărie serioasă, avea altele în cap şi de povestit: cum se
jucase cu fata, cum o pipăise sistematiceşte (dedulcit la petting,
pelotage şi alte bulăneli proprii unor mains baladeuses), cum îi
umblase in bughigăi după un loc umed, cum îşi muiase în el

degetele, iar ca dovadă irefutabilă îi plimba mîna dreaptă pe la
nas îmbiindu-l: «Na, Elisei, miroase şi tu!» Frate-miu revenea
însă la ale lui – şura mare, casa, bordeiul de vară, pomătul,
ograda lată. Severuţ îl asculta distrat, îşi miroasea degetele
fericite, pe urmă i le dădea iar pe la apendicele vizajual: «Na,
Elisei, miroase şi tu!» Şi aşa, încet-încet, treceau pârăul, ocoleau
ţintirimul şi trăgea fiecare spre depoul lui. La ultima noastră
întâlnire, acum un sfert de veac, stimulat poate şi de pocăirea
tatânească, îmi mărturisea Severuţ că-şi punea întrebări în
lgatură cu Dumnezeu + mântuirea sufletului. Presupun, acum,
că e pe drumul cel bun. Nu-mi fac griji în legătura cu el. Doar cu
frate-miu, ajuns, în judeţul Buzău şi cu socru podgorean, mai
pilangiu chiar decit bruxellezul Dan Alexe, fostul sau ucenic la
şpriţuit şi curvăsărit cu ţigănci în Cochirleanca preloviluţionară.
 CĂSIAN AL LUI PRECOB AL LUI ZAHARIE. Din păcate,
bunicul meu patern, Căsian al lui Precob al lui Zaharie, născut
în 1900, n-avea cum să cadă prizonier în WWI, pe frontul din
Galiţia, şi să facă turul lumii prin Vladivostok. Prindea doar
lunile de instrucţie sub Chezaro-Crăiie, apoi trecea, la început
de 1919, în armata României Dodoloaţe, unde în locul cizmelor
austrieceşti primea opinci regăţene, sub comanda unor
subofiţeri inculţi, necivilizaţi + şpăgari. De aia şi nostalgia lui
după K.U.K (sau Kakania lui Robert Musil), transmisă tătânelui
meu Vasile al lui Casian al lui Precob al lui Zaharie, carele
deseori mi se lamenta, până prin Anii Şaptezeci-Optzeci, cam
aşè: «Mi-a spus moşu-tău că pe vremea Austriei Mari nu stăteau
lucrurile ca acum. Funcţionarii se arătau corecţi, nu primeau
plocoane. În sat era ordine şi linişte. Şândarii îşi făceau meseria.
Nu întâlneai toată ziua, la sfatul popular, activişti de partid
fuduli şi miliţieni beţi.» Dar, mă rog, înţelegem. Şi Goga, într-
un eseu din Mustul care fierbe, analizează cazuri de nostalgici,
în Ardeal, după împăratul de la Viana, la Chişinău, după ţarul
moscovit. Asta e. Bunica mea însă, moşâca Maria, îmi inducea
cu orice ocazie respect faţă de el, carele, deşi carte nu ştia,
fusese omul de încredere al unui boiernaş din judeţul Botoşani,
pre numele său Isăceanu sau Isăcescu, căruia, împreună cu alţi
căruţaşi cajvanieni, îi transportase, dinspre Solca, lemn de
construcţie pentru noile sale curţi moşiereşti. «Şi să mai ştii
ceva, îmi spunea ea cu mândrie, moşul tău e primul din sat care
şi-a înălţat, în dosul şurii, căcăstoare din bote de răsărită, ceea
ce nu-i puţin lucru, fiindcă, uite, George al Tomii, tatăl
cumătrului Mnihai Moroşan, mai gospodar decât noi, nu avea
aşa ceva şi-l vedeam dis-de-dimineaţă, peste vale, urcat pe o
grămadă de bălegar, cu al său cur imens întors către încoace, ca
să nu-l recunoaştem, cum îşi deşartă burdihanul. Ne lua drept
proşti! Îi recunoşteam pe fiecare dintre ai lui, după mărimea şi
forma băsănăului». Mult mă uimea povestea şi, foarte târziu,
aveam s-o desluşesc etnologicamente, după călătoria cu Clotilda
Hnatkiw în nord-vestul Pakistanului, unde oamenii rurali
defecau în grădină, spre a o gunoi, sau cu spatele la trenuri şi
autobuze, ca să nu li se vază chipul, ori după lectura, în Les
diables amoureux, a prefeţei lui Apollinaire la romanul Fanny
Hill, în care, bazat pe surse britanice, arată că, până în secolul
18, aristocraţii englezi, în drum spre Buckingam Palace, când îi
tăia o necesitate presantă, o luau în dreapta sau în stânga
drumului din parc, întorceau spatele şi defecau nonşalanţi,
măcar că lumea îi recunoştea lesne, îi arăta cu degetul şi comenta
în gura mare: «Ăsta îi ducele de X, celălalt vicontele de Y,
ălalalt baronetul de Z.» NOTA BENE. Pe boiernaşul Isăceanu/
Isăcescu avea să-l întâlnească, după WWI, într-o piaţă din
Botoşani, badea Luca lui Precob, fratele mai mare al bunicului,
şi să-l salute respectuos, cercând să-i pupe şi mîna. «Fostul»,
deposedat acum de toată averea-i de altădată, îl recunoştea,
punea deştul pe buze şi-i recomanda discreţie mare: «Sssst,
moş Luca, s-au schimbat vremurile şi nu neapărat în bine. Fă-te
ca nu-ţi mai aminteşti ce-a fost, că tot s-a dus pe apa sâmbetei.»
POST SCRPTUM. Născut în zi de 28 februar, bunicul Căsian al
lui Precob al lui Zaharie era mereu tachinat de feşterul Badale,
mai marele cantonului Tocari de lîngă Solca, ori de câte ori
mergea la pădure după lemne de foc sau lemn de construcţie.
«Şi zi, bade Căsiane, matale îţi serbezi ziua de naştere din
patru în patru ani. Halal sfânt ţi-au ales ai tăi!» Moşul meu nu-l
cetise pe Soloviov – măcar La Russie et l’Eglise universelle –
et pour cause!, ca să afle de ce sfântul Nicolae are mai multe
«locaţii» în calendarul ortodox, iar sfântul Casian numai una, şi
aia la patru ani. Nu-l ajutase pe un mujic să-şi scoată căruţa din
glod, de teamă să nu-şi murdărească hlamida, pe când
companionul său de inspecţii incognitoice pe pământ, sfântul
Nicolae, o făcuse, de unde sancţiunea premială divină pentru al
doilea şi sancţiunea punitivă dumnezeiască pentru întâiul.

                                            Luca PIŢU
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Petre Ţuţea şi Nae Ionescu (I)
„Orice mare inteligenţă
basculează între religie şi
filosofie” (Petre Ţuţea)

Motto: „Călinescu, faţă de Nae
Ionescu, nici n-a existat. L-am
cunoscut personal, am stat de
vorbă cu el. N-avea vocaţie
filosofică nici cât un măturător.
Călinescu era un simplu
scriitor. Nae Ionescu nu se
măsura în vremea lui cu
nimeni. Era el însuşi. Era
nemaipomenit de deştept. La

conferinţele Criterionului, Nae Ionescu era ăl mai interesant”
(P. Ţuţea)

Mare serviciu a adus culturii comuniste micul articol
despre Nae Ionescu din Istoria literaturii române a lui Călinescu
(1988-1965). O perfectă ilustrare a dorinţei criticului literar de
a „se plasa în luptă cu un om mare – fie chiar şi pe teme mici,
fie şi NUMAI pe teme mici – , la standardul persoanei sale” (1).
Fiindcă nu este nici un secret pentru nimeni, iar opera, oricât
de bine scrisă, nu a putut-o ascunde: intrat pe terenul filosofiei,
pentru care nu a avut nici o înclinaţie, „marele” Călinescu
devenea deodată mic, chiar foarte mic şi foarte stingher,
încercând în van să se ascundă după meşteşugitele sale fraze.
Ce-o fi înţeles George Călinescu din „acţiunea” propusă de
Nae Ionescu  „al cărei program rămâne mereu în alb” nu se
ştie. Ce-au înţeles însă alţii, mai puţin talentaţi la scris decât
Călinescu, se ştie.

Până la „răzmeriţa sinucigaşă din decembrie” (Mircea
Sandu Ciobanu, 11 mai 1991), – în capul culturnicilor (bine
situaţi după repetatele epurări ale culturii române de tot ce o
punea în pericolul de a-şi redobândi aspectul elitist al unei
adevărate culturi),  „cazul” metafizicianului Nae Ionescu se
clătina atras magnetic de doi poli opuşi, la fel de puternici. Să-
l ignore cu ignoranţa lui Călinescu? Sau să-l ignore din prudenţă,
pentru că aşa se cerea de sus?

Abia după 1990 chinul lor a luat sfîrşit. Atunci,
rezistenţii prin cultura grâului, a porumbului şi a fasolei
(urmărite cu mare atenţie de forurile judeţene de Partid) au
putut în deplină libertate să decidă, să treacă alături de
„colosul” Călinescu crescut până în 1989 la dimensiuni colosale,
să fie şi ei, dacă nu prin altceva, măcar prin asta, „colosali”. De
prost inspiraţi, se-nţelege!

Dar nu numai „cazul” Nae Ionescu a fost (şi rămâne)
o grea problemă pentru ei, ci şi „cazul” Ţuţea. Fiindcă s-a
dovedit şi răs-dovedit că niciuna dintre schimbările post-
revoluţionare nu le-a fost mai greu de suportat decât aceea de
a îndura, chiar şi numai doi ani, scoaterea la vedere a unui
geniu cu adevărat impunător: Petre Ţuţea.

În anii când aflaseră că filosoful „amuză cu
spectacolele lui” pe cei care frecventau Restaurantul
Scriitorilor, culturnicii mai aveau o scăpare: nu se duceau pe
acolo (2). Să nu supere Partidul şi să nu rişte a figura în categoriile
neconvenabile de spectatori, enumerate de Petre Ţuţea unui
securist: „Eu la Restaurantul Scriitorilor întâlnesc tot felul de
lume: oameni deştepţi, imbecili, scriitori, curve şi popi. Ştiu
eu cu care din aceştia staţi dumneavoastră de vorbă?”.

După decembrie 1989 „trezit cu gigafonul
popularităţii în mână” – cum scria cu prostească invidie un
oarecare într-o revistă unde era redactor şef  (rev. „Caiete
Critice”, nr. 4-5/ 1994, p. 10) –, Ţuţea, prin însăşi persoana sa,
le dădea peste cap toate aranjamentele referitoare la deplina
lichidare a marilor personalităţi, de natură harismatică.  Oriunde
s-a găsit, în temniţă sau pe stradă, filosoful Petre Ţuţea a atras
cu o forţă irezistibilă pe cei din jur (p.11). De aici i s-a tras şi
criminala pedeapsă de totală recluziune din puşcăria politică
făcută fără vină, de ajunsese bietul om, cum singur o recunoştea,
de o sociabilitate excesivă. Dacă ar fi fost numai suferinţa pe
care le-o provoca vederea unei minţi strălucite, încă n-ar fi fost
atât de greu de suportat, fiindcă Petre Ţuţea (1902- 3.XII.1991),
oricât geniu avea şi oricâtă limpezime a gândirii păstrase, era
pe ultima sută de metri, operă publicată n-avea, iar părerile
sale, mult ieşite din comun, puteau fi lesne „ajustate” odată cu
publicarea interviurilor prin reviste, sau odată cu „stilizarea”
înregistrărilor video. Dar Ţuţea, pentru unii, era de-a dreptul
insuportabil, deoarece făcea ce făcea şi îl purta cu sine pe
filosoful Nae Ionescu. Cum scria culturnicul nostru, îl „invoca
obsesiv” (ibid.).

Fără să-i pese că-l scoate de sub straturi geologice
de calomnii (3) -, cum se scotea şi pe sine, fără să-i pese că Nae
Ionescu (1890 – 1940) plecase de mult în lumea celor drepţi,
Petre Ţuţea îndrăznea să-şi amintească (în public!) cât de mult
l-a impresionat „sunetul pământului căzând pe coşciugul lui
Nae Ionescu”. Pe  iniţiatorul Şcolii trăiriste îl considera
„singurul filosof român care are acces – fără nelinişte – la
transcendenţă”. El „ancorează nu în imanenţă, ci în
transcendenţă”. Trăirismul de care vorbea Călinescu în legătură

cu Nae Ionescu, pentru filosoful Petre Ţuţea nu era acţiune
„cu programul în alb”, ci era ceva mult mai simplu şi mai evident.
Era trăirea religioasă creştină. Forma „Nae Ionescu” a acestei
trăiri, scria Petre Ţuţea în Tratatul său de antropologie creştină
(Ed., Timpul, Iaşi, 1992), „nu trebuie confundată cu Erlebnis-
ul laic comun, poetic sau filosofic (Dilthey), situat de Rickert
în anticamera cunoaşterii”.  Dar nici cu experienţa religioasă
de care s-a ocupat marele istoric al religiilor, Mircea Eliade.
Deoarece, prin variabilitatea istorică pe care o poartă  implicată
în ea, consemnează Ţuţea, experienţa religioasă prezentată
de Eliade nu poate „depăşi psihologicul şi socialul” (op. cit..
p.317).

„Am fost în biroul lui Nae Ionescu atunci când Mircea
Eliade l-a rugat pe Nae ca de ziua lui, a lui Mircea Eliade, să-i
facă cinstea să-i publice o colecţie din articolele lui. Şi el a
acceptat”, îşi amintea Petre Ţuţea în auzul curioşilor veniţi să-
l înregistreze.

La faimoasele cursuri de logică şi de metafizică ale
lui Nae Ionescu „nu s-a prea dus”, povestea Ţuţea. În schimb,
fusese  „de vreo 50 de ori” la Nae Ionescu acasă, la vila de la
Băneasa, unde discutau ore întregi.

Petre Ţuţea îşi mai lămurea auditoriul – format de
regulă din tineri care n-aveau de unde să ştie asemenea lucruri
–, că profesorul Nae Ionescu „avea o mare putere de
seducţie...era o inteligenţă debordantă...era extraordinar de
inteligent... era spontan. Nu-şi pregătea cursurile, intra în sală
şi vorbea pornind de la o premisă pe care o demonstra”.  La
„Cuvântul”, Ţuţea îşi amintea că a scris 17 articole. Şi nu de
puţine ori exprimând păreri deosebite de cele ale lui Nae
Ionescu. Încă mai era impresionat, după atîţia ani, că niciodată
Nae Ionescu nu-i returnase vreun articol. „Cuvântul”, le spunea
Petre Ţuţea tinerilor săi interlocutori, „era cel mai intelectual
ziar din ţară. Nu publica oricine la Cuvântul”. Cu o glumă,
Ţuţea le povestea că pe vremea lui Nae Ionescu, „Cuvântul”
era atît de preţuit, încît un părinte se lăsa cu plăcere convins
să-şi dea fata după un pretendent despre care afla că este
colaborator la „Cuvântul”.  În contrast cu ziarul scos de Nae
Ionescu, ziarul „Neamul Românesc” al lui Iorga, sublinia cu
deplină justeţe Petre Ţuţea, „era cam popular”.

Vasile Băncilă, el însuşi remarcabil eseist, l-a
considerat pe Nae Ionescu „unul din marii noştri eseişti” şi
„cel mai mare gazetar după Eminescu – într-un timp cînd am
avut colosali gazetari” (v. Vasile Băncilă, Efemeride
naeionesciene, în rev. „Manuscriptum”, nr.3-4 / 1998, p.192).
În toată opera rămasă de la Nae Ionescu se distinge însă o
dublă dimensiune: filosofică şi religioasă. După Ţuţea, aceste
trăsături erau de aşteptat să apară în opera acestuia, întrucât
„orice mare inteligenţă basculează între filosofie şi religie”.

În ciuda faptului că a format –împreună cu Noica,
Eliade şi  Cioran –, „un cvartet de prieteni foarte apropiaţi”,
Petre Ţuţea se considera „în afara acestui context”. Cu Mircea
Eliade „vorbise împreună, dar se înţeleseseră separat”. Din
punctul de vedere al înzestării intelectuale, Cioran îi apărea
mult mai inteligent decât Noica, deşi, ca nimeni altul, filosoful
Petre Ţuţea îi văzuse slăbiciunile şi limitările. Admira din toată
inima vocaţia literară a lui Emil Cioran şi performanţa acestuia
de a fi reuşit să devină unul din marii scriitori francezi (4). Să
răzbeşti în cultura franceză prin forţa talentului şi a inteligenţei
nu este puţin lucru, le spunea Ţuţea reporterilor de la diverse
ziare.

În vremea tinereţilor sale, cînd era „oleacă agitat”,
manifestîndu-şi „pamfletar, nu şi teoretic” poziţia de stânga,
Petre Ţuţea l-ar fi întrebat odată pe Cioran: „Ce facem, mă
Emile, cu nefericiţii lumii?”.

De întâmplare îşi amintea peste ani pentru că îi
plăcuse răspunsul lui Cioran: „Să nu confiscăm atributele lui
Dumnezeu. Să-i lăsăm în grija lui!”

Întâlnindu-l la Berlin pe Ţuţea, Nae Ionescu l-ar fi
întrebat: „Domnule Ţuţea, tot de stânga, tot de stânga?” Petre
Ţuţea ar fi  răspuns: „Nu, nu mai sunt, am evoluat”. Atunci Nae
Ionescu i-ar fi spus: „Domnule Ţuţea, nu există evoluţie, există
dumirire! Ideea de evoluţie, raportată la fenomenul spiritual,
este o prostie. Spiritul nu evoluează, este aşa cum l-a făcut
Dumnezeu! Esenţele nu se schimbă”.

Pe Constantin Noica îl cunoscuse în redacţia ziarului
„Cuvântul”.  „Şi lui Noica, şi mie ni s-a făcut cinstea să fim
băgaţi în temniţă” l-a dumirit Petre Ţuţea pe un reporter care
ţinea morţiş să-l facă să vorbească de Constantin Noica şi de
închipuita „Scoală de la Păltiniş”, negată de Ţuţea şi de însuşi
Noica (5).  Fuseseră prieteni, dar „nu se vizitau”, aşa cum lesne
este de presupus, pentru cine ia seama la „împlinirea” lui
Noica „sub ocupaţie comunistă”(V. Băncilă) şi la împiedicarea,
prin orice mijloace, a filosofului Petre Ţuţea să se împlinească.

Se consola cu gândul că nici filosoful Nae Ionescu, –
„un foarte mare om”, nu uita el să-i edifice pe cei tineri –,  nu
publicase cărţi, nu fusese un „împlinit” din aceste considerente,
şi că el, Ţuţea, fără cărţi publicate, ajunsese să facă parte din
familia lui Nae Ionescu.

„De când am ieşit din puşcărie – spunea Petre Ţuţea
–, mi se fac din când în când percheziţii şi sunt luat la Securitate
pentru anchetă... Securiştii mi-au zis: „nu mai e urmă de

dumneata, c-am avut noi grijă”. (...) Cred c-am scris lucruri
interesante în cele 1.000 de pagini cîte mi-au confiscat la
percheziţie, pentru că aveam experienţă de puşcăriaş. Îmi
amintesc că eram foarte frumos anchetat: Ce zici mă,
banditule... Dacă mi-ar fi spus cineva în cei 13 ani de puşcărie
că voi fi televizat, aş fi rîs... N-am vrut să apar la televiziune, dar
n-am rezistat...”.

Greu de stabilit cît era prostie, sau rafinată batjocură,
ori pură cruzime în următoarele replici ale d-lui Vartan
Arachelian din acel interviu care a ajuns să fie prezentat la
televiziune în primăvara lui 1990:

„ – Domnule Ţuţea, aţi evitat apariţia editorială...
– N-am evitat-o...
– După ştiinţa mea nu aveţi nici o carte publicată,

nu?” (v. Petre Ţuţea, Între Dumnezeu şi neamul meu, 1992, p.
59).

La români, spunea Petre Ţuţea, „prostia e infracţiune,
căci vorba-ceea: „Poţi umbla două ore în galop prin Bucureşti şi
să nu dai de un prost”.

Excepţie la această regulă o făceau reprezentanţii
regimului comunist, însuşi comunismul fiind considerat de
filosoful Petre Ţuţea „o crimă continuă”.  „Un intelectual între
comunişti poate fi oricine”, spunea Petre Ţuţea unui tânăr
interlocutor. Aceasta nu înseamnă nimic, sau, cu vorbele lui:
„nu-i mare brânză”.

Arestarea a privit-o ca pe un abuz „făcut de bolşevicii
autohtoni sub cererile ruseşti”.  După închisoare, doi ani Ţuţea
fusese silit să supravieţuiască fără nici un ajutor social. Mai
apoi a primit o infimă pensie, la care Zaharia Stancu îi adăugase
o mică sumă, din partea Uniunii Scriitorilor, pentru că şi Petre
Ţuţea când fusese director în Ministerul Economiei îi ajutase
pe scriitori.

În puşcărie, ca să se păstreze „suveran pe voinţa sa”,
Ţuţea considera că a fost ajutat de Dumnezeu, pentru că „a
vieţui acolo, la închisoare, fără asistenţa Lui, nu se poate”.

„Macedoromânii – spunea Petre Ţuţea după ieşirea
din detenţie –, nu sunt români. Sunt super-români! Români
absoluţi. Atât îs de loviţi şi de goniţi, că au un instinct naţional
de fiare hăituite. Eu am stat cu macedo-români în temniţă. Păi,
nu sunt oameni, domnule! Sunt semi-zei. Dacă pe unul îl bate
până nu-i mai rămân ochii din cap, nu declară nimic. Ceva
fantastic. Au o bărbăţie atât de perfectă!” (6).

Ţuţea, care audiase strălucitele cursuri de filosofia
religiei ţinute de Nae Ionescu (pentru că la celelalte cursuri,
de logică sau de metafizică, nu s-a prea dus), îi împărtăşea
părerile despre ortodoxie, catolicism şi protestantism, precum
şi cele privitoare la disoluţia provocată de înmulţirea sectelor
religioase, catalogate de Nae Ionescu, drept „protestantizante”.

„Nae Ionescu m-a iubit foarte mult” îşi amintise (cu
câteva luni înaintea morţii) Petre Ţuţea. „Vârf de generaţie”,
cum fusese odinioară considerat, filosoful Petre Ţuţea spunea
despre sine că ar fi vrut să fie legiuitor, dar a ajuns să fie filosof
pentru că „întâmplările au alergat peste el dar nu au reuşit să-
l nimicească”.

Traducerea sintagmei heideggeriene „Sein ist
mitsein” o considera greşită în forma „a fi împreună”. Credea
că la mijloc este o definiţie: „a fi asemenea cu Ăla”, adică
„omul e făcut după chipul şi asemănarea Ăluia”. După filosoful
Petre Ţuţea, omul nu se poate autodefini. Tot ce conţin
autobiografiile marilor oameni, „pe care proştii le comentează
ca şi cum ar fi mărturisiri autentice şi revelatoare asupra naturii
lor, nu revelează nimic. Tot ce trăncănesc ăştia sunt amintiri
sau nelinişti ale lovirii cu lucrurile concrete. Nu există omul
autonom... Despre om nu se poate spune că este, pentru că
atunci când îi adăugăm predicate nu-l mai înţelegem şi începem
să-l ierarhizăm. E filosof, e om de ştiinţă, e tehnician, e negustor,
e ţăran... Noi nu putem să spunem CUM suntem...” (v. Petre
Ţuţea, Între Dumnezeu şi neamul meu, 1992, p. 335-337).

    Isabela VASILIU-SCRABA

       NOTE ŞI COMENTARII MARGINALE

1. v. Nae Ionescu, Între ziaristică şi filosofie, Ed. Timpul, Iaşi,
1996, p. 135.

2. v. Valeriu Cristea, „M-am fâţâit aşa, un pic, în
epocă...”, în rev. Caiete Critice, nr. 4-5 (77-78) / 1994, p.11.
Articolul este scris după citirea micului  dicţionar intitulat  321
de vorbe memorabile ale lui Petre Ţuţea (Ed. Humanitas, 1993),
reprezentând o selecţie din interviurile filosofului Petre Ţuţea
însoţită de o scurtă prefaţă intitulată: „O posteritate în 50 de
pagini”. Pretenţia editorului de a crede că modestele sale
notiţe –modeste nu numai ca număr de pagini!-,  ar reprezenta
„posteritatea”  filosofului Petre Ţuţea este, desigur, deplasată.
Cu atât mai mult cu cât, în ciuda supra-aprecierii ei, selecţia
aduce pe undeva a referat de învăţămînt ideologic.Valeriu Cristea
transcrie, pe coperta revistei „Caiete Critice” titlul prefeţei d-
lui Liiceanu: „O posteritate în 50 de pagini”. În cuprinsul

;
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Când matematica se intersectează cu arta

Doar relativ recent în
istoria culturală – în ultimul
secol, mai precis – disciplinele
au devenit atât de puternic
specializate (şi avansate) încât
este aproape imposibil pentru
oricine să fie „de ultimă oră”
deopotrivă în artă / ştiinţe
umaniste şi ştiinţe exacte /
matematică. Însă pe vremuri
domeniile cunoaşterii umane

nu erau atât de clar delimitate. Platon, de exemplu, a fost nu
numai un mare scriitor de dialoguri şi unul dintre cei mai mari
filosofi ai tuturor timpurilor, ci şi un excepţional matematician.
Şcoala căreia i-a pus bazele în anul 387 î. Ch., Academia de la
Atena, a fost inspirată de Pitagora şi sublinia faptul că
matematica stă la baza tuturor celorlalte domenii de cercetare.
Tot aşa, elevul lui, Aristotel, a fost considerat fondatorul câtorva
ramuri empirice ale ştiinţei, inclusiv fizică, astronomie şi
biologie (sau ştiinţe naturale, cum au fost numite până în secolul
al XIX-lea).

Chiar şi până la Iluminism, filosofii francezi – în special
Condorcet, Condillac şi Buffon – puteau să spună că se află în
prima linie a descoperirilor ştiinţifice, fiind în acelaşi timp
versaţi în literatură, artă şi filosofie. Unul dintre preferaţii mei,
„saloniera” Emilie (Marquise) du Châtelet, a fost nu numai

în ţara gazdă, Franţa. Într-un fel, această caldă receptare nu
este surprinzătoare, de vreme ce Franţa a fost mereu un mediu
cultural ideal pentru mulţi scriitori şi artişti români, inclusiv
Constantin Brâncuşi, sculptorul de la care îşi trage influenţa
principală Todie. Aşadar, haideţi să începem cu o scurtă discuţie
despre lucrările lui Brâncuşi care au legătură cu matematica şi
filosofia.

Constantin Brâncuşi

Sculpturile
lui Brâncuşi sunt
matematice în
designul geo-
metric şi eleganţă
(înţeleasă în
sensul ştiinţific şi
filosofic al ter-
menului). Prima
sa lucrare majoră
este�Rugăciunea�
(1907), o sculp-
tură minimalistă
care reflectă a-
mestecul unic şi
eclectic de influ-
enţe al artistului:
cioplirile în lemn
populare româ-
neşti, sculptura
clasică, figurinele
africane şi arta
egipteană. Foarte
talentat artizan şi
cioplitor în lemn,
Brâncuşi a inovat
de asemenea o
nouă metodă de a
crea sculpturi:
cioplindu-le din
lemn sau piatră,
iar nu modelându-
le din lut sau
ghips, aşa cum
făcea mentorul
său Auguste Ro-
din şi mulţi dintre
urmaşii acestuia
la acea vreme. Cel
mai probabil de-
numită după
Sărutul�lui Rodin
(1908), cea de-a
doua sculptură

revistei titlul apare însă schimbat: „M-am fîţîit aşa, un pic, în
epocă”, pentru a evidenţia părerea sa proprie că filosoful Petre
Ţuţea ar fi fost, nici mai mult, nici mai puţin decât un
„scandalagiu al breslei filosofilor”.  Aspectul de „referat
ideologic” al celor „321 de vorbe memorabile” reţinute de
Liiceanu este imediat recunoscut. Numai că Valeriu Cristea ar
fi alcătuit „referatul ideologic” într-altfel,  compilaţia lui G.
Liiceanu părându-i „vădit tendenţioasă din punct de vedere
politic”.

Dar fără îndoială, atât apariţia –la fosta Editură
„Politică” –, a unui volumaş purtând pe copertă numele lui
Petre Ţuţea, chiar dacă lucrarea îi aparţine directorului Editurii
şi nu filosofului Ţuţea, cât şi tipărirea numelui filosofului Petre
Ţuţea pe coperta unei reviste editată „în colaborare cu
Academia Română” indică un mic semn de acceptare a
marginalizatului Petre Ţuţea, hăituit de securişti şi ostracizat
de „oficialii” culturii comuniste.  Următorul pas (nerealizat
nici până în 2014!) ar fi publicarea la Editura Humanitas a unor
cărţi avându-l drept autor pe filosoful Petre Ţuţea. Ceea ce ar
atrage după sine receptarea gândirii lui Ţuţea, discuţia în
marginea adevăratei posterităţi a lui Ţuţea, nu a unei posterităţi
contrafăcute.

3. „S-au îngrămădit asupra lui Nae Ionescu (şi a altora)
prea multe calomnii (făcute de diverşi carlişti, de comunişti
etc.) încât au format un strat geologic atât de gros, încât riscă
să nu mai treacă nici razele cosmice. Omul cel mai calomniat
din istoria noastră...” (v.Vasile Băncilă, „Efemeride
naeionesciene”, în rev. „Manuscriptum”, nr. 3-4 / 1998, p. 192).

4. Preţuirea dintre Petre Ţuţea şi Emil Cioran era
reciprocă. Iată ce-i scria (în 1974 lui Bucur Ţincu) Cioran despre
Petre Ţuţea:

„Ca şi tine, îi păstrez lui Petrică aceeaşi admiraţie.
Ce om extraordinar! Cu verva sa fără pereche, dacă ar fi trăit la
Paris, ar fi avut astăzi o reputaţie mondială. Vorbesc adesea
despre el ca despre un geniu al vremurilor noastre sau, mai
degrabă, ca despre singurul spirit genial pe care mi-a fost dat
să-l întâlnesc în viaţa mea”. (aprilie).

„Aşa cum ţi-am scris ultima dată, admiraţia mea pentru
Petrică a rămas intactă de-a lungul anilor. Ce geniu fulgurant!
Îmi amintesc de câteva dintre formulările sale ca şi cum le-aş fi
auzit ieri. Am cunoscut multe spirite remarcabile dintre care
unele erau cu totul de primă mână: nu am întâlnit în nici un caz
o inteligenţă atât de incandescentă ca a sa” (mai).

5. Vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Himericul discipolat de
la Păltiniş, pretext de fină ironie din partea lui Noica, on-
l i n e h t t p : / / i s a b e l a v s . g o . r o / A r t i c o l e / I s a b e l a V S -
himera2ScoalaPaltinis10.htm , pe hârtie în rev. „Acolada”, Satu
Mare, nr.4 (67),  2013, pp.16- 17; sau http://www.omniscop.ro/
himera-discipolatului-de-la-paltinis-pretext-de-fina-ironie-din-
partea-lui-noica/ , precum şi Isabela Vasiliu-Scraba, Himera
„Şcolii de la Păltiniş”, ironizată de Noica, on-line  http://
isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-himera1ScoalaPaltinis9.htm
, pe hârtie în rev. Acolada, nr.2 (65), febr. 2013, p.16 şi p.22 sau
http://www.agero-stuttgart.de/REVISTA-AGERO/CULTURA/
Himera scolii de la Paltinis ironizata de Noica.htm

6. v. rev. Academiei Universitară Athenaeum, numărul
intitulat „Petre Ţuţea, încercare de portret”, 1992, p. 4.

foarte cultivată, dar şi matematician şi fizician excepţional,
care a desfăşurat propriile experimente ştiinţifice – cum ar fi
suspendarea sferelor de lemn de nişte căpriori – pentru a
verifica teoriile lui Newton.

Această confluenţă a disciplinelor – precum idealul
„omului renaşterii” (bărbat sau femeie) care stăpâneşte toate
domeniile – a devenit doar o amintire îndepărtată în istoria
intelectuală. Însă uneori apar rezonanţe sau intersectări între
artă şi ştiinţe şi în ziua de azi. Asemenea artei şi poeziei,
inovaţiile matematice reprezintă rezultatul unui proces intuitiv
care depinde de
inspiraţie. Aşa
cum a spus-o
foarte elocvent
Bertrand Russell
în eseul său,
„Studiul mate-
maticii” (în anul
1919): „Matema-
tica, văzută aşa
cum trebuie, deţi-
ne nu numai ade-
vărul, ci şi frumu-
seţea supremă –
o frumuseţe rece
şi austeră, pre-
cum aceea a unei
sculpturi, fără
apel la nicio parte
a naturii noastre
sensibile, fără
capcanele mi-
nunate ale picturii
sau muzicii, şi
totuşi sublim de
pură şi capabilă
de perfecţiune
gravă, aşa cum
numai capo-
doperele de artă
pot să arate.
Adevăratul spirit
de desfătare,
exaltarea, sen-
timentul de a fi
mai mult decât un
simplu Om, care
reprezintă stan-
dardul celei mai
înalte excelenţe,
se găseşte în
matematică, la fel
de bine ca în
poezie”.

Aşa cum matematica este, în oarecare măsură, o formă de
artă, la fel artele şi ştiinţele umaniste împrumută o parte din
standardele de valoare (şi demonstraţie) din matematică şi
ştiinţele exacte.Personal apreciez că cea mai bună scriere în
ştiinţele umaniste şi ştiinţele sociale se supune standardelor
de rigoare logică, premise valide şi plauzibile şi „dovezi
elegante” care sunt susţinute de ştiinţele exacte. O
argumentare elegantă în ştiinţele umaniste, ca şi în
matematică, este aceea care:

�a) foloseşte un minim de ipoteze suplimentare
 b) este „simplă” sau succintă
 c) este originală, ajungând la concluzii noi şi

surprinzătoare
 d) se bazează pe premise uşor de susţinut
�e) concluziile sale se pot generaliza, putând fi aplicate

unor probleme similare.
Însă există rezonanţe chiar mai apropiate între artă şi

ştiinţele exacte. Dacă matematica este, într-o oarecare măsură,
o formă de artă – cel puţin în ceea ce priveşte procesul său
creator – se poate afirma cu uşurinţă şi reciproca: arta poate fi
matematică. Chiar în secolele XX şi XXI, când presiunea pentru
specializarea disciplinelor a atins apogeul, există artişti care
ilustrează eleganţa, frumuseţea şi abstracţiunea matematicii.

Trei dintre cele mai cunoscute exemple pe care aş dori să
le discut aici sunt M.C. Escher – un artist care şi-a câştigat o
faimă enormă în timpul vieţii şi rămâne foarte cunoscut până în
zilele noastre -, Constantin Brâncuşi şi un artist contemporan
născut în România cu care am avut plăcerea să comunic pe
email, Cristian Todie, ale cărui lucrări sunt extrem de apreciate (Continuare în pag. 22)

     Claudia MOSCOVICI

(Traducere în limba româna de Anca Cristina Ilie)

Constantin Br ncu i: Domniâ ş şoara Pogany

majoră a lui Brâncuşi pune în umbră realismul îndrăgostiţilor,
atunci când aceştia se îmbrăţişează ca să formeze un singur
monolit rotund, armonios: literalmente un monument de iubire.
Câţiva ani mai târziu, în�Pasăre în spaţiu�(1928), artistul redă
mişcarea, înălţimea, aerodinamica şi zborul mai mult decât
trăsăturile externe ale păsării în sine. Apogeul carierei sale şi
concluzia logică a surprinderii sentimentelor şi conceptelor
prin intermediul formelor esenţiale,�Coloana infinitului�(1938)
reprezintă spiritul avântat şi eroismul civililor români din primul
război mondial care au luptat împotriva invaziei germane.

 Unul dintre cele mai inovatoare aspecte ale artei lui
Brâncuşi este acela că sculpturile lui surprind esenţa, mai
degrabă decât forma obiectelor. Bazându-se pe definiţiile
platonică şi aristotelică asupra formei, artistul a
diferenţiat�minimalismul�de�abstract. Brâncuşi a protestat:
„Sunt idioţi care definesc opera mea drept abstractă; şi totuşi,
ce numesc ei abstract este cel mai realist. Real nu este aspectul,
ci ideea, esenţa lucrurilor”. Pentru Platon, formele sunt
modelele originale, esenţiale şi perfecte – cum ar fi bunătatea,
virtutea, omenia – pentru concepte şi obiecte. Aristotel a
transformat noţiunea platoniană a formelor, făcând diferenţa
între�esenţial�şi�contingent, sau între� esenţă �şi �acci-

(Nota: acest eseu este dedicat tatălui meu, matematicianul Henri Moscovici)
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Debutul literar al lui Al. Ciorănescu
Deşi îi citisem în

traducerea soţilor Cantuniari
romanul Le couteau vert
(Gallimard, 1963) şi, fireşte,
auzisem câte ceva despre
opera sa literară, până în
1996 nu mi-a trecut niciodată
prin minte că ilustrul savant
umanist Alexandru
Ciorănescu ar putea fi şi un
stimabil poet. După o
providenţială călătorie pe

Valea Oltului, în care am discutat fără oprelişti câte toate, de la
Sibiu la Târgovişte, unde a doua zi (în 6 septembrie 1996), cu
ocazia sărbătoririi a 600 de ani de atestare documentară a vechii
cetăţi de scaun a Ţării Româneşti, urma să i se decerneze titlul
de cetăţean de onoare, la ideea mea copilăroasă de a păstra un
rând sau ceva care să ne reînvie peste timp înălţimea spirituală
a ceasurilor acelei zile, cu superioară înţelegere, Alexandru
Ciorănescu mi-a înmânat a doua zi, alături de un superb stilou
de sidef verde, pe o jumătate de coală ministerială, o poezie
personală de două strofe, scrisă cu siguranţă cu acest minunat
obiect şi semnată cu binecunoscuta-i urzeală de semne invoalte
pe care i-o ştiam aşa de bine, intitulată HELIADE RĂDULESCU
(28/4.1949)! O „mostră” admirabilă, purtând pecetea scrisului
său de mână deosebit de îngrijit, pe care, desigur, o preţuiesc
nespus şi o păstrez printre relicvele mele inestimabile, laolaltă
cu toate scrisorile pe care din 1992 le-am primit din Canare de
la magistru. Întrebându-l reflex după câteva clipe de uluială ce
va să însemne acest 28 aprilie 1949 (!) din dreapta jos a
semnăturii domniei sale, profesorul Ciorănescu m-a încredinţat
sibilinic că într-o zi am să aflu…

Sigur, a trebuit să treacă destul timp, până să mi se
releve întregul adevăr, în 1999, când în mod neaşteptat Nicolae
Florescu a pus în circulaţie prin intermediul suplimentului
Jurnalului Literar (numărul cvadruplu 17-20) două volume de
versuri scrise sub pseudonimul Mihai Tăcutu în exil de
Alexandru Ciorănescu, respectiv Atlantic, 1950 şi Biografie
pentru Rândunele, 1952. Surpriza descoperirii în ipostaza
revelatoare de poet a savantului a fost cu atât mai mare cu cât
neaşteptatul eşantion poetic lăsat mie ca amintire în 1996 –
dar cu titlul HELIADE, aici, şi cu câteva diferenţe de lecţiune;
în plus, sub semnătura Mihai Tăcutu – stătea chiar în fruntea
plachetei Atlantic, editată artizanal (am putut să constat mai
târziu) de profesorul Ciorănescu însuşi, într-un tiraj confidenţial,
în Canare. Stând şi cântărind retrospectiv atât consequenţia cât
şi semnificaţia gestului de atunci al omului de cultură, separat
şi revenit temporar în ţară după 43 de ani de exil anticomunist
în arhipelagul Insulelor Fericite din Atlantic, aş putea spune că,
într-un mod indeniabil, profesorul îmi punea în mână singura
dovadă peremptorie a faptului că versurile din Atlantic şi
Biografie pentru rândunele, semnate cine ştie de ce tocmai
Mihai Tăcutu, aparţin de fapt lui Alexandru Ciorănescu. În fond,
de ce nu? Este pentru prima dată când în mod deschis, în ţară,
marele cărturar face publică relaţia sa secretă şi de durată
(începând, eventual, din 1949, dar va mai veni vorba despre
acest amănunt şi în continuare…) cu muza poeziei lirice (legătură
considerată multă vreme, probabil, dintr-un scrupul elitist,
„compromiţătoare” pentru statutul aulic sever al unui savant…).
Să aruncăm, pentru edificare, nu fără oarece delicii datorate
bineştiutei autoironii a Ciorăneştilor, un ochi şi în scrisorile din
arhiva George Ciorănescu, reunind corespondenţa anilor 1946-
1964 dintre cei doi fraţi aflaţi în exil, editată fragmentar, cu
mari şi grave probleme filologice, din păcate, în 2011, la Editura
Bibliotheca. „Dragă Jurj (numele de alint al lui George
Ciorănescu, n.n.), îi scria în 19 februarie 1951, din Santa Cruz
de Tenerife, Al. Ciorănescu, la Paris, mezinului familiei. Din
faptul că mi-ai trimis comunicarea radiofonică (de la Radio
France, despre volumul de poeme Atlantic, n.n.) a lui Munteanu
(fostul profesor de literatură comparată Basil Munteanu, de la
Universitatea din Bucuresti, refugiat politic în Franţa după 1946,
n.n.) mi se pare a rezulta destul de clar că ştie cine e Tăcutu.
Asta, bineînţeles, şi după cum bănuiesc că s-a petrecut în
realitate, Munteanu e cel care ţi-a comunicat textul şi ţi-a spus
să mi-l trimiţi. În orice caz, foarte frumos din partea lui. Nu
merg până a spune că am avut totdeauna cele mai bune păreri
despre penetraţia lui de critic literar, dar oricum […] Unde mai
pui că a făcut-o praf pe Lyda (soţia lui Al Ciorănescu, n.n.), care
până acum n-avea nici o părere bună despre aptitudinile mele
poetice şi care acum a început să se convingă că face amor cu
Eminescu: îţi închipui tu, dacă până şi Munteanu”. Peste un an,
în 2 martie 1952: „Mai am pe aici vreo 15-20 ex. de Rândunele
(vol. de versuri Biografie pentru Rândunele, n.n.). Dacă ai cui
să le distribui, ţi le trimit. Pe aici nici n-am cui şi nici nu vreau,
pentru că e prea cusut cu aţă albă. Am primit chiar astăzi o
foarte atentă scrisoare de la Veniamin (profesorul de drept

Virgil Veniamin, fost secretar general adjunct al PNŢ ca şi
Corneliu Coposu, n.n.), felicitându-mă. Dacă aş fi eu Mihai
Tăcutu, ar trebui să-i răspund, dar vorba ăluia, ce fel de anonimă
mai e aia, dacă mă apuc să iscălesc?”

Paris, 18 Martie 1952, George Ciorănescu către
Alexandru: „Dragă Puiu, Aici toată lumea te bănuieşte că eşti
tatăl Rândunelelor. Eliade (Mircea Eliade, n.n.) m-a rugat să-ţi
transmit felicitări şi să-ţi spun că ar vrea să te vadă când vei
sosi la Paris”. Paris, 7 Aprilie 1952: „Dragă Puiu, Mihai
Niculescu (poet şi prozator, făcând parte, alături de Eliade,
Cioran, Noica din aşa-zisa „nouă generaţie”, n.n.) ţi-a făcut
cronică la Radio Paris. Discuţia se poartă asupra volumului în
sine, dacă versurile sunt mai bune sau mai proaste decât cele
din Atlantic”. Etc. etc.

În legătură cu obiceiul de a-şi publica beletristica
sub pseudonim (să nu uităm că inclusiv romanul Cuţitul verde,
asemuit de unii cu Lolita lui Nabokov, a apărut în ediţia princeps
franţuzească sub semnătura Alexandre Treize!), iată ce scria
în Caietele de la miezul nopţii, la Madrid, în 22 decembrie
1955, Alexandru Busuioceanu:

„Al. Ciorănescu. Al. Ciorănescu, din Tenerife, îmi
trimite nişte probe tipografice pentru eventualitatea de a tipări
acolo (profesorul închiriase într-adevăr pe cinci ani, începând
din 1952, cum reiese din scrisori, o mică tipografie pe insulă,
n.n.) volumul de versuri româneşti (proiect încă atât de
urgent). Între ele, o broşură de versuri, intitulată Vision
desespérada (s.a.), poemas (1946-1950) şi semnată José
Domingo. Cercetez cu atenţie această curioasă broşură şi
observ că versurile sunt ale lui Ciorănescu. Încă un poet român
în spaniolă! (dar care n-are curajul să se declare). Cartea a fost
tipărită în 1953 şi n-am văzut nici o recenzie despre ea”.
Identificarea făcută de Alexandru Busuioceanu, dacă este
adevărată – şi, în fond, nu văd personal de ce nu ar fi, chiar
dacă, momentan, nu e verificabilă şi din alte surse, – este în
măsură să releve nu numai natura raporturilor deosebit de
strânse, monolitice, împotriva barierelor limbii chiar, dintre
scriitorul savant şi poezie, dar şi frânele şi blocajele psihice
datorate tocmai acestei poziţii, altminteri câştigată cu multă
trudă şi sacrificii. Cazul este cu atât mai simptomatic cu cât
volumul de poezii Vision desespérada semnalat de Alexandru
Busuioceanu nu apare în nicio bibliografie a operei lui
Alexandru Ciorănescu, nici măcar în Alexandru Ciorănescu,
L’Homme et l’oeuvre, lucrare apărută în 1991 la Madrid, sub
egida Fundación Cultural Rumana şi Academiei Regale
Spaniole, în mai multe limbi, cu ocazia aniversării a 80 de ani
de viaţă ai omului de cultură şi savantului, când se presupune
că el însuşi s-a preocupat îndeaproape şi i-a supravegheat
riguros conţinutul. Problema s-ar putea pune însă şi altfel… În
minte cu destăinirea pe care mi-a făcut-o în septembrie 1997,
la ultima noastră întrevedere, şi anume că de o vreme simte
tot mai mult nevoia confruntării cu oricât de insignifiante
„probe materiale” pentru a-şi aminti unele episoade mai cu
seamă din partea a doua a vieţii, făcând legătura, mă întreb în
ce măsură bibliografiile operei, fie şi cea invocată mai înainte,
mai pot fi pe drept cuvânt considerate complete. Cu atât mai
mult cu cât, predând toată viaţa la universităţi străine şi neavând
la atâta distanţă de ţară, printre studenţi, emuli de origine
română, Alexandru Ciorănescu n-a putut beneficia în mod
natural de un interes susţinut al acestora privind o operă
cărturărească impresionantă ca întindere, de o varietate şi o
noutate a abordării puţin obişnuite. Să nu ignorăm, apoi, nici
faptul că, în curs de anevoioasă restituire în patria sa de origine,
opera ultimului mare cărturar renascentist – cum a fost pe
drept apreciat Alexandru Ciorănescu – ne mai poate furniza
oricând surprize şi răsturna bilanţuri de inventar.

O mărturie foarte preţioasă cu privire la debutul în
poezie al lui Alexandru Ciorănescu ne-o lasă el însuşi în paginile
revistei Limite care a apărut la Paris, între anii 1969 şi 1986,
sub conducerea lui Virgil Ierunca şi a lui Nicolae Petra. În
numărul 12/1973, într-un articol intitulat „Poetul întâlnit”,
Alexandru Ciorănescu scrie: „Eram un ţânc pe care nu-l băga
nimeni în seamă, ceea ce îmi permitea să le iau seama la toţi
şi, nefiind implicat în jocurile lor, să-i judec cu mai multă
libertate şi cu ceea ce credeam eu a fi luciditate. […] Poetul
nu era pentru mine o specie necunoscută. Poet era şi Nelu
(Ion Ciorănescu, un frate mai mare cu 6 ani, stins din viată la
21 de ani, în 1926, n.n.) şi îşi publicase versurile prin numeroase
reviste. Eu însumi mă ţineam în taină că sunt poet (s.n.); dar
era un secret despre care speram că-mi iese prin toţi porii. De
când descoperisem celebra şi efemera revistă 75HP (publicaţie
avangardistă care a apărut într-un număr unic în 1924, n.n.), şi
cu ajutorul ei poezia alogică şi dadaismul, începusem s-o imit
cu aplicaţie şi cu un perfect mimetism, spre marele necaz al
lui Nelu, care nu era deloc de acord cu aceste mozaicuri verbale
cutremurate ca de cataclism. Prima poezie mi s-a publicat
(s.n.) pe când eram în clasa a treia şi eram foarte mândru de

ea. […] apăruse în revista liceului, condusă atunci de un băiat
din clasa a şaptea, Mircea Eliade”. Este vorba de prima serie a
revistei Vlăstarul a Liceului „Spiru Haret” din Bucureşti (1923-
1942), unde debutase şi Nelu Ciorănescu şi unde va publica
mai târziu şi „benjaminul familiei”, George Ciorănescu, toţi
elevi străluciţi ai prestigioasei instituţii de învăţământ, alături
de o adevărată pleiadă de extratereştri, precum Mircea Eliade,
Barbu Brezianu, Arşavir Acterian, Alexandru Elian, Nicolae
Steinhardt sau Nicolae Anastase Gheorghiu. Intrat prin concurs
(„primul pe ţară”) la „Liceul Haret”, în toamna anului 1922,
Alexandru Ciorănescu debutează aşadar în poezie, potrivit
propriei mărturii consemnată mai sus, înainte de a împlini 15
ani, adică în anul şcolar 1924-1925. Data exactă a debutului
absolut, căci despre acest debut vorbim acum, la ultima noastră
întrevedere, în 1997, nu o mai ştia nici domnia sa, de unde o
stare de jenă şi supărare potenţată şi mai mult de constatarea
uluitoare a dispariţiei colecţiei preţiosului periodic – „pe care
nu-l are în integralitate nici Biblioteca Academiei Române” –
din arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române din
Bucureşti, unde, în 1995, tot domnia sa o donase (fără niciun
act doveditor…).

Adevăratul debut în presa literară însă, aşa cum apare
consemnat în bibliografia madrilenă din 1991, deja amintită,
este articolul „Bibliografia unei polemici” (polemica între
generaţii), publicat în „revista personală” a lui G. Călinescu,
„Capricorn”, nr.1/1930, p. 25-9.

În februarie 1999, cu câteva luni înaintea dispariţiei
lui Alexandru Ciorănescu (+19 nov. 1999, conf. Certificatului
de deces cu nr. 2057862/ 1999 din Registrul Civil al Oraşului
Santa Cruz de Tenerife), Crisula Ştefănescu a avut în Canare
câteva convorbiri cu profesorul, material ce va constitui,
împreună cu cele patru interviuri realizate de aceeaşi, la
München, în 1995, pentru postul de Radio „Europa Liberă”,
substanţa cărţii apărută în anul 2000 la Editura „Jurnalul Literar”
sub titulatura Între admiraţie şi iubire. De vorbă cu Alexandru
Ciorănescu. Pentru elucidarea subiectului care ne interesează
poate ar fi bine să ne amintim şi ce a răspuns profesorul în
ultimul dintre interviurile de la „Europa Liberă”, întrebat ce-şi
mai aminteşte despre cărţile scrise în româneşte înainte de
plecarea din ţară. „Am publicat în România, răspunde Al. C.,
destule cărţi, nu-mi aduc aminte imediat de toate, însă am
început să public chiar din primii ani de facultate. Prima mea
publicare (s.n.) este traducerea în versuri a unui poem de
Guinizelli, un poet italian la care ţineam şi ţin încă foarte mult”.
Dacă este într-adevăr vorba despre marele clasic italian Guido
Guinizelli (1230-1276), întemeietorul Dulcelui Stil Nuovo în
poezia romană (potrivit Enciclopediei Britanice), atunci numele
lui, trebuie să observăm, nu e legat în bibliografia ciorănesciană,
oricât am căuta, nici de vreun titlu de articol, nici de vreun titlu
de carte… Dat fiind însă că Guido Guinizelli a fost atât de
preţuit de autorul Divinei Comedii (tradusă direct din toscană
de Alexandru Ciorănescu în limba franceză !), este foarte
probabil ca trimiterea tardivă a lui Al. C. să fie reală şi încă o
contribuţie a savantului să rămână necunoscută şi în afara
„inventarului” general al operei.

Instructivă, cu asupra de măsură, ca gest pedagogic
de subtilă pledoarie pentru actul scrisului şi urzirea cu ştiinţă
a unui adevărat mit în jurul cărţii, mi se pare mica dar plina de
învăţăminte istorie relatată de Alexandru Ciorănescu, la peste
84 de ani, în Amintiri fără memorie (Ed. Fundaţiei Culturale
Române, 1995) despre prima carte tipărită cu numele său pe
copertă… Descoperind în facultate prin intermediul
profesorului Ramiro Ortiz marea poezie italiană şi afirmându-şi
deschis slăbiciunea pentru Guido Gozzano („din care vream să
traduc şi până la urmă am şi tradus poema Domnişoara Felicita
sau fericirea”), cu un superb gest de încurajare empatică,
marele italienist îi publică această primă tălmăcire din italiană
în revista sa, Roma, în 1933. Traducerea (circa 32 de pagini,
n.n.), notează eminentul cărturar după mai bine de 60 de ani,
„i-a plăcut şi tatei (marele pedagog haretian Ion Ciorănescu:
1874-1948, n.n.), care mi-a făcut cadou tipărirea separată a
poemei. În felul acesta am văzut pentru prima oară numele
meu tipărit pe coperta unei cărţi (s.n.)”.

Încă un motiv, peste timp, de a-şi elogia cu căldură
familia şi mai cu seamă tatăl, despre care, la Târgovişte (vezi
prilejul invocat în rândurile demai sus), sub imperiul acelor
clipe de mare emoţie pentru el, cu simplitate, Alexandru
Ciorănescu a spus că îi datorează totul…

Ştefan Ion GHILIMESCU

                                                            18.01.2015
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Şoapte în Bucureşti

FRONTIERE (III)
Moto: „Cam aşa mi se

întâmplă de fiecare dată
când ajung într-un post
nou – o hartă goală sau
lipsită de sens, pe care o
umplu treptat cu propria
mea istorie” (Kiki
Skagen Munshi)

         Acţiunea romanului, complexă şi stratificată, se desfăşoară
pe două coordonate temporale. Una este cea trecută, dedicată
istoriei personajelor, plecând de la copilăria lor bucovineană
împletită cu aluzii şi referiri la istoria României ante-comuniste
şi până la starea de adulţi ce aşteaptă Revoluţia de la 1989.
Altă coordonată este cea în desfăşurare, destul de imprecisă
ca rezonanţă, dar asimilând într-o textură semantică originală
elemente de trecut recent şi de ceea ce înseamnă perfectul
simplu, cel mai românesc timp al relatării. Există o stare hibridă
pe care autoarea o dă romanului său, cu aspect de jurnal în
contrapunct, ce combină forme de memorialistică şi de
autobiografie sau de biografii anexate, adesea şi de autoficţiune,
condimentate cu scurte eseuri istoric-antropologic-culturale şi
texte cu definire de reportaj. Astfel, într-o dantelărie de detalii,
istorii şi planuri epice intercalate, sunt construite două centre
de interes: unul, exterior, se proiectează, extins, asupra
personajelor, la fel cum un trecut istoric se aşează precum o
plasă în jurul prăzii, aşa încât o defineşte ca un genotip, îi
programează instinctele şi determinismele comportamentale
şi relaţionale, dedicând-o unei tipologii. Al doilea centru de
interes devine mult mai profund, pe măsură ce toate
elementele de exterioritate ajung să fie reflectate şi integrate
în starea de bază a naratorului la persoana I, adică autoarea,
care devine astfel un fel de Forrest Gump, ce developează şi
integrează, prin neutralitatea sa, prin obiectivarea cvasi-
maniacală, prin personalitate proprie şi prin sensibilitate
atenuată, o realitate românească parcursă cu instrumentele
obiective ale etiologiei. Natura profesiei de diplomat a autoarei,
cât şi legăturile sale profunde cu civilizaţia niponă, se resimt
puternic şi în stilul său literar, care rămâne permanent raţional,
lipsit de stridenţe, înzestrat cu acribie, cu spirit de observaţie
lucid şi mania detaliului perfect, nelăsând emoţiei decât
fragilitatea unei priviri cât un tăiş de haiku. Astfel, în anii duri
ai dictaturii, când românii încercau să ceară ajutor Occidentului
scriind la Europa liberă sau la Vocea Americii, într-o notă din
Bucureşti, mai 1984, autoarea observă diverse paradoxuri
româneşti. De pildă, „e greu de imaginat că te poţi ghiftui în
ţara asta unde nu se găseşte nimic în magazine, în pieţe, unde
sunt cozi la pâine” 1 remarcă autoarea, după vizita de pomină
făcută la nişte români adevăraţi, Valeria şi Ştefan, care locuiau
chiar în spatele reşedinţei ambasadorului american de la
Bucureşti. Urmează o întreagă descriere a casei tradiţionale
(prin comparaţie cu viaţa din blocurile depersonalizante
comuniste) şi a bucătăriei specifice româneşti, foarte
îmbelşugate, precum şi a moravurilor ce ţin de ospitalitate şi
de respectul cumva sfios faţă de străini. Cu câteva luni mai
devreme, în februarie 1984, autoarea învinge frigul din Capitală
achiziţionându-şi de la magazinul pentru străini din Hotelul
Dorobanţi 2 un minunat cojoc din blană de oaie, tivit cu miţoasă
la mâneci şi pe poale. Dar cel mai mult o vor încălzi prietenii
români, căldura bibliotecii şi a ambasadei. Există o fermecătoare
descriere a acestei biblioteci 3 şi a bibliotecilor bucureştene,
pe care merită să o consemnăm, dată fiind şi pasiunea noastră
pentru aceste instituţii tezaur de memorie 4:  „se pare că în
Bucureşti există două feluri de biblioteci: biblioteci de
împrumut – împrumut facem şi noi, dar asta nu e decât o parte
din activitate – şi biblioteci pe modelul nostru (american, n.m.),
care au şi tot felul de programe, or astea nu par să mai fie decât
cea britanică şi cea franceză. Mă întreb dacă există şi alte
„Biblioteci” – cuvântul e rostit apăsat în română, se aude clar
b-ul de la început. E derutant pentru un anglofon, învăţat cu
library, şi pentru că magazinul din care se cumpără cărţi se
cheamă „librărie” în română. Chiar nu ştiu dacă mai există
biblioteci cu programe în afară de cele trei pe care le-am pomenit
– va trebui să mă informez.” …Poate că, la vremea aceea, doamna
Munshi nu ştia încă mai nimic despre politicile dure aplicate
de propaganda comunistă în bibliotecile româneşti, unde
anumite cărţi, româneşti şi străine, erau interzise sau trecute
la un fond special, intens cenzurat şi la care populaţia nu avea
acces, fiind lovit astfel în primul rând dreptul la informare al
cetăţeanului român, prin măsurile speciale prevăzute de lege
datorate dictaturii Partidului Comunist.

      Istoria Bibliotecii Americane de la Bucureşti este una
nobilă. În vremea dictaturii, clădirea a fost închiriată de la stat

Alambicul lui
Ianus

                         Orfeu şi maşina (II)

Tangenţial, au fost abordate şi
alte aspecte socio-culturale, legate
direct sau indirect de impactul

culturii tehnico-ştiinţifice privind
evoluţia moravurilor sub inf luenţa

consumerismului sau a perme-
sivităţii extreme declanşatoare

de grave derapaje înspre lumea
halucinantă a drogurilor sau a
criminalităţii juvenile.

Scriitorii (francezi) care au
răspuns acestor anchete aparţin unor curente literare foarte
pestriţe, de la poetul clasicizant Pierre Emmanuel, până la
generaţiile avangardiste reprezentate de tel-quel-iştii Denis
Roche şi Philippe Sollers.

Din acest motiv, răspunsurile au variat de la
optimismul lui Jean Ricardou (Scrisul trebuie să devină
statutul tuturor) până la pesimismul lui Jean Fourastié, acesta
declarând că artistul nu mai are mare lucru de exprimat –
majoritatea autorilor abordând cu predilecţie problemele
social-culturale. Opiniile exprimate de aceşti autori
reprezintă doar un moment istoric şi un fenomen socio-
cultural limitat geografic în timp (1970-1980).

***

„La foi, c’est le face-à-face de ce qui n’est pas
visible.” (Hébreux, XI, 1)

La Le Petit-Palais, Retrospectiva Füsli. Univers
straniu, într-un delir sexual violent. Femei şi bărbaţi
turmentaţi. Pictură halucinantă.

Imersiune în mine. Gânduri embrionare lipsite de
greutatea cuvintelor, de-o bogăţie vitală neaşteptată. O ieşire
la suprafaţă, spre lumina dimineţii...

„La littérature est possible seulement au terme
d’une première ascèse et comme résultat de cet exercice
par quoi l’individu transforme et assimile ses souvenirs dou-
loureux, en même temps qu’il se construit sa personalité.”
(Jorge Semprun)

On ne change pas de vie impunément, surtout si
le changement se fait dans la clarté, dans la conscience
aiguë de l’événement, de l’avènement d’un avenir autre, en
rupture radicale avec le passé. quelle que soit la suite qe’il
vous réserve. (Charles Juliet)

A apărut un jurnal postum (Schwarze Hefte),
deschizând din nou bătălia privind apartenenţa lui Heidegger
la nazism. Maestrul a evitat mereu discuţia legată de crimele
naziste şi de antisemitismul regimului. Experţii încearcă să
separe opera filozofică a lui Heidegger de viaţa trăită.
Jurnalul prezent confirmă, confesiv, adeziunea lui Heidegger
la nazism. Citez doar un text privind adulaţia maestrului
acordată lui Hitler: „Die grosse Erfahrung unde Beglückung,
dass der Führer eine Wirklichkeit erweckt hat, die unseren
Denken die rechte Bahn und Stosskraft gibt” etc...

Ascultând muzica lui Debussy (Nocturnes, Fêtes
galantes, Prélude à l’après d’une faune). Discurs muzical
deschis, anti-academic.

Cuvintele. Le asamblez cu rigoare, în construcţii
simple, refuzând cuvintele obeze, baroc, pentru că m-am
obişnuit să trăiesc la nivelul pragului existenţial, evitând
interiorul sumbru.

                    Nicholas CATANOY

Ionuţ Caragea – Cer
fără scări

Reîntors acasă, prolificul şi provocatorul Ionuţ
Caragea, un literat atipic, dezlănţuit într-o abundentă producţie
(versuri, aforisme, eseistică, proză SF) vrea să rescrie lumea.
Descoperă, îngrijorat, că „este atâta poezie în jurul meu / încât
niciodată nu voi avea timp să o scriu”; în plus, mintea este
„trădătoare de suflet” şi, cu fiecare cuvânt încredinţat cimitirului
alb, pierde câte „o picătură de viaţă”. În fond, „extremistul”
Ionuţ Caragea refuză cuvintele-decoraţii, ştie că moartea este
o „prezenţă invizibilă / care ne locuieşte în fiecare clipă”; nu-i
înţelege pe cei care, temători, nu sunt capabili de a dărui,
oblojind suferinţa din jur. „Născut” pe Google, cum ne anunţa
într-un mai vechi volum (editura Stef, Iaşi, 2007), poetul caută,
cu o cucernicie sinceră, locul spovedaniei. Şi în Cer fără scări /
Ciel sans escalier (eLiteratura, 2014), împătimitul navigator,
trudind la un „piedestal de cuvinte”, caută mirificul lumii, nu
fericirea-cobai. Şi nici mizerabilismul din jur. Veritabil „atlet al
poeziei”, cum îl vedea Jacques Bouchard, un „bard cosmic
liber”, ghidat de orgoliu, cum îl definea rafinatul Ştefan Borbély
într-o densă prefaţă, Ionuţ Caragea se (ne) întreabă: „şi dacă
pică serverul mai sunt poet”? (v. Disconnect). Evident, Ionuţ
Caragea este un poet autentic, urmând a fi „redescoperit”.
Chiar dacă „realitatea virtuală”, aplatizând relieful axiologic, e
locuită de cohorte de nechemaţi, doritori să circule, lăsând
biete urme scriptice destinate „coşului”. Or, pentru Ionuţ
Caragea poezia este „o trecere de pietoni / între viaţă şi moarte”
(splendid spus!). Iar dedicaţiile sale lirice, dobândind un înţeles
soteriologic (cf. Ştefan Borbély), nu lasă loc echivocului:
„Dumnezeu locuieşte la ultimul etaj / într-un cer fără scări”.

       Adrian Dinu RACHIERU

      Ionuţ Caragea Cer fără scări/Ciel sans escalier, editura
eLiteratura, Bucureşti, 2014

către Ambasada Americană, dar după 1989 ea a fost revendicată
şi câştigată de proprietari, moştenitorii medicului Dimitrie
Gerota, ce fusese ales, din 1916, şi membru corespondent al
Academiei Române. Se pare că Ambasada SUA a întreţinut
exemplar acest monument architectonic românesc din perioada
La Belle Epoque bucureşteană. Amintirile fostei directoare a
Bibliotecii Americane din epocă sunt pline de farmec 5: „clădirea
Bibliotecii Americane e un labirint bizar de scăriţe, uşiţe şi tot
felul de surprize…
       Spaţiul nostru e compus din ceea ce trebuie să fi fost la
origine două case ale aceleiaşi familii – pare să fie aşa pentru
că sunt faţă în faţă. Ambasada Americană a construit un spaţiu
de legătură între ele, în care se găsesc sala de spectacole şi
garderoba. Nu-mi vine să cred că avem nu doar aparate de
proiecţie de 16 mm, ci şi de 35 mm. Biblioteca e instalată în
clădirea din faţa celei în care se află birourile noastre şi spaţiul
expoziţional din spate, dar mai sunt tot felul de încăperi şi
unghere, cum e Camera Albastră,  care are şi o bucătărie ce
pare să slujească mai ales de sală de petreceri pentru personal.
Pamelei îi place albastrul. Am descoperit acum la etaj biroul
lui Avram, înghesuit în colţul cu arcadă. Dar mai sunt încă uşi
pe care nu le-am deschis… Cel puţin aici şi la ambasadă am
început să mă simt ca acasă – adică tridimensional, spre
deosebire de oraşul ăsta mut, care e bidimensional. Cam aşa
mi se întâmplă de fiecare dată când ajung într-un post nou – o
hartă goală sau lipsită de sens, pe care o umplu treptat cu
propria mea istorie (sublinierea ne aparţine). Aici însă va fi mai
greu…”
      Imensă va fi plăcerea lectorului român de a descoperi,
citind această  carte, felul cum se naşte tridimensionalitatea,
adică viaţa, prin asumarea istoriei româneşti de către viziunea
autoarei; nu mai prejos va fi bucuria lectorului străin de a
descoperi, lecturând cartea, o ţară şi un popor parcă născute să
supravieţuiască prin paradox după dezastre naturale şi catastrofe
politico-militare. Autoarea se raportează la un principiu din
teoria haosului, prin aşa numitul effect al fluturelui, care o
leagă deopotrivă de România, de America, de toate
continentele lumii prin care hălăduieşte plină de generozitate
şi de curiozitate: „E ciudat cum ce se întâmplă în Africa de
Nord îmi poate schimba viaţa la Bucureşti… România e atât de
frumoasă şi oamenii sunt chiar prietenoşi.” 6

            Angela FURTUNĂ
        1  Kiki Munshi, Şoapte în Bucureşti, Ed. Compania,
Bucureşti, 2014, pp. 258-259.
        2  Kiki Munshi, Şoapte în Bucureşti, Ed. Compania,
Bucureşti, 2014, pp. 252.

           3  Biblioteca Americană de la Bucureşti, atât de dragă şi
nouă
        4  Kiki Munshi, Şoapte în Bucureşti, Ed. Compania,
Bucureşti, 2014, pp. 226-227.
           5  Ibid.
           6  Ibid., p.277.

Note de lectură
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gândesc deja la al doilea mandat, deoarece primul este ca
trecut. Doamne, cum ne trece vremea! Mai ieri au fost
Alegeri de Primari, apoi Alegeri pentru Parlament, şi nu
demult am avut alegerea Preşedintelui. Pe  când am crede
că ne-am aşezat să ne tragem sufletul şi să deschidem
vreun Manual de utilizare al Economiei, pac, ne pot cădea
peste tărtăcuţe Alegerile Anticipate, sau cine ştie ce
Referendumuri. Nu este de lepădat nici vreun Referendum
la Referendurile … lui Nastratin Hogea! Îl pomeneşti cam
des pe acest erou perdant, mă veţi căina,  Fani Păcală And
Tândală!

Nu este cinstit din partea mea ca, ulmeneancă fiind,
să îl înşel pe Păcală cu Nastratin! Poate de aceea nu m-am
aşezat nici la rând ca să cumpăr cartea noului Preşedinte.
Sau poate nu am făcut-o din pură invidie precolegială! Şi
nici măcar nu sunt vinovată eu, ci păienjenişul
subconştientului meu, care îşi permite cam multe, şi toate
pe pielea mea!

Acum, vă spun cu sinceritate, de data aceasta eu, şi nu
acel loc în care au voie să se plimbe psihologii ca la ei în
gospodărie, că din ce în ce mai mult mă gândesc la Târgurile
de Carte de altădată, când ele, cărţile, erau cărţi şi nu
hârtie de unică folosinţă. Aş avea o propunere, dacă mi-au
mai rămas puncte pozitive nefolosite încă: să se organizeze
două categorii de Târguri de Carte. Un Târg de Carte pentru
foşti, actuali, viitori Preşedinţi, politicieni, Dive şi alte V.I.P.-
uri şi Târgul de Carte, clasic, pentru scriitori . Nu că n-ar fi
loc pentru toţi, dar mă simt toooooot mai mică şi
neînsemnată pe măsură ce îmbătrânesc şi mă întreb unde
am greşit! Poate că la fel simţiţi şi unii dintre voi,
Ambasadori Scribuabili Fără Portofolii şi Noroc!?!

 Sfatul meu pentru cei tineri este: dragilor, nu vă apucaţi
de scris dacă nu sunteţi cineva! Sau măcar să ştiţi precis
cărui Târg aparţineţi: Târgului de Vipuri sau Târgului de
Carte! Vindeţi talent sau vindeţi suflete!

Un prozator – păstor peste un
popor poetic

William Pitt, fiul celui de mai sus [care nu voia să se
folosească de titlul de conte al tatălui său - n.tr.] era de
asemenea de o onestitate desăvîrşită. Banul era pentru
dînsul gunoi, faţă de interesul public şi stima cetăţenilor.
Toată viaţa sa a avut mîinile curate. În timpul luptei ce
trebuia să susţie necontenit împotriva opoziţiei condusă de
neîmpăcatul său adversar, Carol James Fox, deveni vacant
locul de Clerk of the Rolls [secretarul sulurilor, adică a
documentelor, a pergamentelor - n.tr.]. Era o sinecură pe
viaţa, cu un venit de trei mii de lire sterline anual. Lumea
din acea vreme a sinecurelor de tot felul, răspîndite larg de
Ministerul Finanţelor, ştia că Pitt era sărac şi toţi credeau
că el va primi postul ce i se oferea. Dar Pitt recomandă
pentru acest loc pe un alt om sărac, colonelul Barré, făcînd
ca în acelaşi timp statul să economisească pensia ce se
acordase colonelului.

Tot astfel, deputat tînăr, oferindu-i-se postul de vice-
tezaurier al Irlandei, post care nu cerea multă osteneală şi
era plătit cu cinci mii de lire sterline anual, Pitt refuză
acest post, cu toată lipsa in care trăia, preferînd să rămîie
simplu deputat, sărac dar curat.

Mai tîrziu a fost Cancelar al visteriei statului şi Prim-
Ministru, înainte de a fi împlinit vîrsta de 25 de ani, din
cauza intransigenţei sale politice şi a luptei împotriva
oligarhiilor. – Între altele, el ceru energic reforma electorală
şi reducerea duratei parlamentului, a acelui parlament care,
sub regimul corupţiei de sub George al Il-lea, ajunsese o
caricatură de parlament, la dispoziţia „Partidului Curţii” –
şi cînd Anglia era hărţuită de Franţa napoleoniană. Pitt fu
hulit, calomniat, insultat, dar, deşi milioane treceau prin
mîna lui, nici chiar cei mai neîmpăcaţi adversari nu cutezau
să afirme că şi-ar crea vreun venit ilegal, că s-ar atinge de
vreun ban public.

Pe cînd cei mai bogaţi ai ţării îi cereau titluri de nobleţă:
duci, marchizi etc. şi decoraţii de tot felul, el avea personal
o aversiune împotriva acestor distincţii şi a foloaselor
materiale ce urmăresc. Era omul de caracter şi mărinimie
pe care-1 descrie Aristotel în Etica sa, omul care se simte
atras numai spre lucruri mari, spre adevăr, cinste şi
dreptate. Caracterul său era tot atît de strălucit, ca şi nobila
lui sărăcie. [...]

                        Constantin CĂLIN

Zigzaguri

Aşa cum un artist plastic, chiar dacă se va dedica
nonfigurativului, include în studiul său, în chip
cvasiobligatoriu, înfăţişarea realistă a anatomiei umane,
un prozator s-ar cuveni, indiferent de formula pe care o va
aborda, să aibă capacitatea unei bune descripţii tradiţionale.
E un bonton al pregătirii sale.

x
A scrie poezie, adică a umple o Formă cu o energie

misterioasă, informă, de care depinde viabilitatea Formei,
chiar dacă, aparent, aceasta e acceptabil închegată. Chipul
lăuntric pe care-l „redă” depinde de un strop de haos.

                Gheorghe GRIGURCU

Pedanţii memoriei

dent.�Esenţa obiectului defineşte ce este acesta, indiferent
cât�de mult se schimbă aspectul sau forma lui. Bazându-se
pe acest concept aristotelic, Brâncuşi a fost unul dintre
primii şi cei mai cunoscuţi artişti modernişti care au căutat
să surprindă esenţa emoţiilor şi obiectelor pe care le
înfăţişează, fie că e vorba de iubire şi senzualitate, sau
eroism şi curaj.

M. C. Escher

Escher – artistul pe care eu îl consider, deopotrivă în
conţinut şi stil, a fi cel mai apropiat precursor al lui Cristian
Todie – rămâne unul dintre cei mai populari artişti ai
secolului XX, la nivel internaţional. Recent, expoziţia
Escher din Brazilia a devenit, potrivit Blouin Art Info,
„spectacolul de artă cel mai popular din lume”, atrăgând
zeci de mii de vizitatori (Blouin Art Info, 13 aprilie 2012).
Parte din popularitatea crescândă a lui Escher poate fi
explicată prin farmecul universal al artei sale, care îi atrage
deopotrivă pe cei care iubesc arta şi pe cei care iubesc
matematica şi ştiinţele exacte. Ca şi Picasso şi Brâncuşi,
Escher a fost un autodidact în multe aspecte. Avea o
educaţie formală minimă în matematică.

De fapt, el şi-a descoperit pasiunea pentru geometrie,
topologie şi paradoxuri vizuale aproape din întâmplare,
datorită călătoriilor sale în Alhambra, Spania. Escher a
fost fascinat de desenele complexe, matematice – sau
modele geometrice (tesselation art) – pe care le-a văzut în
arhitectura din Alhambra, ale căror tipare repetitive
interconectate de design ar fi inspirat mare parte din
lucrările sale artistice.

 Cuvântul „tessellation” vine din termenul latinesc
„tessera” sau „cub mic de piatră”. „Tessellata” erau desenele
de mozaic geometric al moscheilor (în care reprezentarea
oamenilor sau a „idolilor” era strict interzisă), ca şi a
podelelor şi clădirilor romane în general. Modelele lui
Escher „interconectau” multe obiecte – inclusiv cunoscuta
reprezentare a peştilor şi diverselor creaturi – în tipare
fascinante, care creează magia unei iluzii optice.

 Interesul profund al lui Escher pentru tiparele
geometrice l-a făcut să studieze geometria non-euclidiană.
Geometria euclidiană şi cea non-euclidiană diferă prin
definirea liniilor paralele. Cel de-al cincilea postulat al lui
Euclid spune: „Pe un plan bidimensional, pentru orice linie
dată X şi punct A, care nu se află pe X, există exact o linie
prin A care nu intersectează X”. Simplu spus, în geometria
euclidiană două drepte paralele nu se întâlnesc niciodată.
Vor rămâne la aceeaşi distanţă una de alta, până la infinit.
În geometria non-euclidiană însă, dreptele paralele se pot
întâlni, curbându-se una către cealaltă şi intersectându-se
în cele din urmă. În multe dintre litografiile, desenele,
sculpturile şi picturile sale, Escher creează iluzii optice
care ne oferă o reprezentare a spaţiului non-euclidian. Una
dintre cele mai cunoscute şi interesante lucrări ale
sale,�Ascending and Descending (Urcare şi coborâre),
înfăţişează rânduri de oameni urcând şi coborând o buclă
infinită. Această construcţie este imposibilă în realitate,
dar poate fi creată prin acest joc cu perspectiva.

 Escher a fost de asemenea intrigat de topologie.
Această ramură relativ nouă a matematicii, derivată din
rădăcinile greceşti „topos” sau „loc” şi „logos” sau „cuvânt”,
„ştiinţă”, analizează proprietăţile obiectelor care rămân la
fel chiar şi atunci când obiectele sunt deformate sau
întinse. Potrivit tatălui meu, Henri Moscovici (care lucrează
în domeniul topologiei), topologia poate fi explicată după
cum urmează: „Două obiecte (spaţii topologice) sunt
considerate identice dacă sunt homeomorfice, adică dacă
există o funcţie continuă cu invers continuu între ele. De
exemplu, o sferă perfectă şi suprafaţa unui cartof sau roşie
sunt homeomorfice”.

De fapt, de un interes special deopotrivă pentru Escher
şi Todie sunt asemenea „homeomorfisme”. Însă nu e nevoie
să ştii aşa de multe despre matematică pentru a
aprecia�Waterfall Up and Down (Cascada în sus şi în jos),
care include perspectivele neregulate pe care le găsim
în�Panglica Moebius(Moebius strip). Arta lui Escher
reprezintă ce e mai bun din ambele lumi. Pentru cei care
iubesc matematica şi ştiinţele exacte, Escher este unul
dintre rarii artişti care oferă acestor domenii o formă
artistică. Pentru aceia dintre noi care nu iubesc neapărat
matematica şi ştiinţele exacte, Escher ne arată că
matematica poate fi distractivă şi ingenioasă.

      Cristian Todie

      Astăzi, Cristian Todie se bucură de o apreciere
universală similară, intrigându-i pe aceia care apreciază
matematica, artele şi ştiinţele umane deopotrivă. Născut
în 1954 la Constanţa, România şi locuind în Franţa de mulţi
ani, Todie creează sculpturi şi designuri non-euclidiene care
surprind şi fascinează privitorul. El spune despre sine însuşi
că perpetuează, în zilele noastre, sculptura „minimalistă”
a lui Brâncuşi, în special în designul geometric şi sublinierea
(aristotelică) a surprinderii esenţei interioare a obiectelor,
mai degrabă decât a proprietăţilor schimbătoare,
accidentale ale acestora.
      Dacă aruncaţi o privire pe site-ul său web, numit�Art
Théorique, veţi vedea că, la fel ca şi la Escher, matematica
se află la baza artei lui Todie: într-un mod intuitiv şi vizual
pe care îl apreciază orice privitor, fără să fie nevoie de o
instruire matematică avansată.
       Însă în fotografia digitală a lui Todie veţi putea detecta
şi o puternică influenţă dadaistă. Acest lucru este oarecum
surprinzător, deoarece din punct de vedere istoric, această
mişcare artistică s-a poziţionat cumva împotriva
matematicii şi ştiinţelor exacte. Fondată de un poet român,
Tristan Tzara, Dada s-a născut în zorii măcelului şi
devastării primului război mondial. Mulţi dintre scriitorii şi
artiştii asociaţi cu această mişcare respingeau „logica” şi
„sensul”, dând vina pe ele pentru descoperirile tehnologice
care au făcut posibile ravagiile războiului. Asemenea
Suprealismului, mişcarea artistică ce a luat naştere din
acesta, Dadaismul este capricios, liber şi imaginativ. Este
definit nu atât de mult pozitiv, în termeni de ceea ce este,
cât negativ, în termeni de ceea ce nu este. Aşa cum a spus
Hugo Bal, „Pentru noi, arta nu este un scop în sine... ci o
ocazie pentru adevărata percepţie şi critică a timpurilor pe
care le trăim”.
       În�expoziţia online numită�One Man Show, multe
dintre imaginile lui Todie combină armonios fascinaţia
topologiei şi iluzia optică a geometriei non-euclidiene cu
imaginile absurde şi capricioase dadaiste care transpun
realitatea noastră zilnică, familiară, în domeniul de joacă
şi imaginaţie.
       Arta topologică inovatoare a lui Todie confirmă
afirmaţia celebră a lui Henry David Thoreau: „Nu contează
la ce te uiţi, ci ceea ce vezi”. Iar parte din ceea ce veţi
vedea în sculpturile şi fotografiile lui Todie - ca şi în lucrările
precursorilor săi, Brâncuşi şi Escher - este o lume în care
domeniile strict separate şi foarte paralele ale matematicii
şi artei se intersectează în formele imaginative ale spaţiului
non-euclidian.

             Claudia MOSCOVICI

Când matematica se
intersectează cu arta

Uitasem la început să îmi declin răspunderea! Aşa că:
orice legătură cu realitatea veselă ori cu realitatea tristă
este pur şi simplu dezgustătoare!!

                           Florica BUD
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Lucian PERŢAVoci pe mapamond: CHUNG HA CHO

MIRON KIROPOL

11 ianuarie 2015

(după poemul ,,10 ianuarie 2015")

Precum vă spuneam în jurnalul meu scris,
De patimi poetice iar sunt cuprins.
Acum la-nceputul de an când privesc
La soarele-mi care spre apus se îndreaptă,
Schimbare la faţă n-o să izbutesc,
Dar muza şi pana încă-mi este aptă.
Şi chiar am simţit la începutul de an
Că nu e nevoie să prind cu-n arcan
Creaţia toată, că singură vine
Şi nu ştiu de fapt dacă asta e bine.
Dar dacă e-o joacă a ei şi cu mine
Aşa cum în vremuri jucat-a cu mulţi ?
Dar de-o suspectezi, s-ar putea s-o insulţi,
Aşa c-o accept, dar, prudent ca să fiu,
Gândesc româneşte şi franţuzeşte scriu !
Şi astfel şi ea, fiind niţel bulversată,
Sunt sigur că n-o să mă-nşele vreodată.
Şi pot de aceea o faptă firească :
Să scriu orişiunde, chiar fără de mască !

S-a născut în 1961 în Yeosu, Coreea
de Sud. A debutat în 2009, în Korean
Expatriate Literature, când a obţinut un
premiu pentru poezie(The New Poet
Awards). Un nou premiu pentru poezie a
primit în 2010 [the New Poet Award from
Changjo (Creation) Literature)]. În
prezent, locuieşte în Massachusetts. Aici
a publicat volumul de versuri, Morning

Glory /Măreţia dimineţii.  Este prezentă cu câteva poeme şi în
antologia internaţională, Bridging the Waters/ Punţi peste ape,
îngrijită de Yoon-Ho Cho & Stanley H.Barkan, şi publicată de
Korean Expatriate Literature & Cross-Cultural Communications,
New York, USA, 2013.

CÎNTECUL NOPŢII

Şi astăzi
Îţi simt liniştea
�
Cerul albastru curge în inima mea părăsită
Şi aud cântecele odihnitoare
�
Pe malul râului meu, acolo unde doar vântul a trecut –
Frumuseţea razei de soare scânteie asemenea stelelor

Când eşti cu mine
Inima mi se desfată din plin
Şi  neliniştea toată dispare

�În noaptea asta, când în tăcere îngenunchez în faţa Ta
Susurul  apei îmi inundă inima
�
�
LOVE STORY
�
Cerul nopţii de vară –
Am auzit cântecele
frumoase ale stelelor
dinspre locul bătut de vânt

În ochii blânzi de copil
ţi-am zărit bunătatea

�
Încotro mă uit
pământul şi cerul sunt pline
de Tine

Tot ce văd şi aud
e dragoste

�
Totul e doar povestea Ta
precum cerul şi florile
Chipul tău apare sub multe

forme
�
�
�
�CA  O PĂPĂDIE

În inima mea
o poveste de dragoste
zboară
ca seminţele de păpădie

�
Mă neliniştesc neştiutoare

fiind
să ajut florile să înflorească
�
Să înflorească mă rog
precum păpădiile făr’ de
număr

Dragostea ta caldă
dragostea Ta neschimbătoare

Revarsă-Ţi, te rog,
mireasma neprihănită peste grădină

CHEMAREA  CUVÂNTULUI

�Cuvintele sunt ca florile cu ghimpi
 cuvintele frumoase se fac flori
 înmiresmate
�
 cuvintele dure devin însă  ghimpi
 străpungând trupul

 mă văd sângerând câteodată
 străpunsă de cuvântul tău necugetat
�
 mă văd ziua întreagă ameţită
 de aroma cuvântului tău blând

�
PLOAIE DE PRIMĂVARĂ

 Acoperi lumina soarelui
şi eşti totuşi lumina care trezeşte viaţa

�picuri de ploaie căzând greu
brodând cerul de aprilie

�eşti mâna verde
care dă iarna la o parte.

eşti maica luminii,
pământul  frământându-se  verde. �

MESTEACĂNUL ALB

�În mireasma  mesteacănului
te văd pe tine.
�
Mereu  lângă mine

cu frunze verzi lăsându-se privite.

�Îmi aduci umbră  răcoritoare
în  vara  toridă.

�Eşti copac cu suflet de
maică
aducător de linişte.
�
Plângi  odată cu mine
când plouă şi bate vântul
îmi  pui inima în braţe
senină  ca  cerul.

Inima mea  aleargă spre
tine

de câte ori am răgaz.

Şi cuibul aflat între frunzele
verzi

mă aşteaptă �

CÂND IUBIM

Iubind
nu mai e loc pentru ură.
Urând totul e cu neputinţă.

Iubirea întăreşte şi noi
privim împrejur
răbdăm fără cârtire
cu ochi încrezători.
�
Suntem  mereu răbdători
deschişi, tot mai deschişi.
�
Iubirea curge clipocind ca

apa cristalină
domolindu-ţi  setea.
�
Iubirea, da,  iubirea are

înţeles
cum stelele în întuneric.

                Traduceri:

                  Olimpia IACOB
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Traduceri de

Miron Kiropol

Gerard Manley Hopkins

Azi l-am ajuns din urmă pe iubitul dimineţii, Moştenitor
Al regatului, delfin al zilei de lumină, Şoimul atras de zorile bălţate

în călăritul uşor
În neted ruliu, peste văzduhul neclintit, vas
Al străbaterii sale, şi acolo, sus, cum mai vâjâia din hăţul dând zor
Unei aripi sub văl de extaz! Apoi pivotând departe
Ca un călcâi cu patină cutreiera mângâietor
În arcul unei curbe: ţâşnire să poarte.
Planând respinge puternicul vânt.
Inima mea în tainiţă a fremătat
Pentru o pasăre: îndeplinire a harului dat!

Frumuseţe animală şi valoare şi faptă, oh, aer, mândrie, panaş, aici
Se topesc! Şi focul, ce izbucneşte atunci din tine, e de bilioane de
ori
Mai frumos, mai plin de primejdie, o, tu ce mă învingi,
Dragoste! Nu-i de mirare: truda curată către comori
Taie o brazdă făcând să sclipească a brăzdarului buză,
Şi dragul meu, albastra, palida spuză
Cade, şi din rănile sale izvorăşte aur împurpurător.

„Pedanţii memoriei”
Despre Cluj. Constat că marea mea iubire de odinioară pentru urbea studenţiei suferă o transformare.

Voiam să zic: păleşte, dar e în chestiune altceva. Intervine deosebirea dintre Amintire şi Memorie. Pe cînd
prima e caldă, frisonantă, o ficţiune mulată pe palpitul vieţii, a doua e solemn-rece, înzestrată cu o funcţie de
cinstire: memoria unui dispărut, a unei epoci, a unui loc etc. Amintirea e alipită existenţialului, Memoria se
proiectează, impasibilă, în Istorie. În prezent, imaginea Clujului s-a contras, ca să spun aşa, în Istoria mea
personală. A căpătat o anume rigiditate a vidului, precum un vas care conţinea un lichid ce da în clocot, însă
acum golit. Străzile metropolei transilvane care-mi erau atît de familiare au dobîndit luciul mat al unor ilustrate.
Şi nu pentru că mi-aş renega trecutul extraordinar de viu legat de ele, ci pentru că acesta n-a avut urmare. A
rămas undeva, stingher, aidoma unui pom ce s-a dovedit steril. Amintirea n-a mai avut puterea trebuitoare
pentru a supravieţui. O tentativă de-a infuza o nouă undă de viaţă în relaţia mea cu Clujul, în temeiul a ceea ce
mi s-a năzărit a fi o nouă prietenie cu un confrate mai tînăr, s-a lăsat – nu se putea altfel! – cu o nouă decepţie.
Se vede că tot ce-ar fi putut conta pentru subsemnatul ca experienţă organică, id est componentă a Destinului
pe care fiecare-l avem şi pe care de la o vreme sîntem în măsură a-l dibui, s-a încheiat, rămînînd departe, în
cercul anilor ‘50: marele Blaga, mirabila mea gazdă, o mare prietenie, o dureroasă iubire. Mai departe a fost…
altceva. Vizitele îndeobşte scurte, cu o presiune a unui program avînd în centru un obiectiv medical, pe care
pînă mai anii trecuţi le-am făcut Clujului, n-au fost în măsură decît să-mi releve o despărţire irevocabilă. O
despărţire avînd o graţie obosită şi atît. Calin-spectrală ca o romanţă de epocă. Excedat de o tînjire de peste
jumătate de veac, sufletul mi s-a dat la o parte. Nu numai recenta prietenie menţionată, ratată în chip deplorabil
şi nu cred că din vina mea, dar şi alte tribulaţii, de ordin redacţional, pe urmele unora mai vechi din aceeaşi
speţă, au contribuit, prin balastul lor greu, la sufocarea fragilei Amintiri. A rămas exclusiv Memoria, ca o haină
de gală pe care o îmbrăcăm la ceremonii, unele din ele funebre…

x
În timp ce Memoria are luciul unei pietre tombale, Amintirea, aidoma unei seminţe, conţine un

germene vital care promite resurecţia.
x

Pedanţii Memoriei pot suspecta Amintirea de falsitate. În ochii lor aceasta poate apărea asemenea
unui cetăţean modern care trebuie să dovedească faptul că s-a născut printr-un act de naştere şi faptul că există
printr-o carte de identitate.

x
Amintirea are şansa de-a fortifica Memoria, în schimb Memoria riscă a formaliza Amintirea.

x
Un aspect al păcatului mai puţin băgat în seamă e delicateţea lui. Nu o dată păcatul e foarte fragil,

aidoma unui obiect de sticlă cu care trebuie să umbli cu grijă spre a nu se sparge. Capabil a veni din toate
direcţiile, avînd un proteism al răsfrîngerii în conştiinţa ce l-ar putea trece cu vederea, nu e doar dur, tăios sau
terifiant, ci şi gingaş, timid, visător. Depinde de noi înşine, aidoma unui act liric. Într-însul vibrează dezechilibrul
funciar al fiinţei, dar şi starea medie, lîncedă a mişcării noastre sufleteşti, indecisă între extreme. Prea adesea
păcatul se sfieşte de noi precum şi noi ne sfiim de păcat. Ezităm a-l recunoaşte. Preferăm a-l împinge în
atmosfera ceţoasă a spaţiului nostru interior în care cu greutate se trasează contururile, se despică formele.
„Niciodată omul nu trebuie să deznădăjduiască pentru păcatele sale, dar nici să se încreadă în faptele sale”
(Sfîntul Ioan Gură de Aur). Incertitudinea, incredulitatea, şovăiala fac parte din substanţa păcatului.
Drept care se ivesc păcate (cu gîndul, cu inima, însă, hélas, nu numai acestea!) pe care îţi e
ruşine să ţi le mărturiseşti ţie însuţi. E ca şi cum ai încerca să te oglindeşti într-o apă, dar n-
ai izbuti cufundîndu-ţi faţa în acea apă. Îţi vine greu să devii propriul tău confesor. Cu toate că nu
există confesor mai bun decît lăcaşul intim al eului tău, în peretele căruia, aşa cum spunea cineva, se află
urechea pururi trează a Domnului.

x
„Mila, stare sufletească întrutotul superioară, e de fapt un simţămînt divin-omenesc. (Nu ne spun

Scripturile că izvorul ei este la Dumnezeu?) (…) Într-atît e felurită mila de lume, de obiceiurile şi legile-i de
aramă, încît de cele mai multe ori provoacă nu numai neînţelegerea, ci şi ostilitatea, de nu şi dispreţul,
batjocura, sarcasmul. Orice milos e într-o oarecare măsură Don Quijote şi riscă rîsul şi uimirea. Cum însă îi spun
spaniolii smintitului bătrîn cititor de romane cavalereşti, care încălecat pe un amărît de armăsar, fălindu-se cu
o lance ruginită şi purtînd drept coif o sculă de bărbierit porneşte în lumea largă spre a îndrepta nedreptăţile,
a pune capăt silniciilor şi în fapt se luptă cu zbaterile morilor de vînt şi cu turmele de oi luate drept armatele
lui Alifanfaron? Îi spun cu veneraţie El nuestro Senor Don Quijote, El Cristo Espanol! Şi cum l-a răzbunat
Dostoievski pe bunul, blîndul şi milosul prinţ Mîşkin, poreclit idiotul de toţi deştepţii din jur? Intitulîndu-şi
romanul astfel chiar, Idiotul, prefăcînd netrebnica poreclă în titlu de glorie pe veci” (Nicolae Steinhardt).

x
Nevoia de a-mi continua scrisul. Scrisul devenit o necesitate similifizică, asemenea hranei şi apei.

Poate nu chiar nulla dies sine linea (intervin – n-ai ce face! – zile împovărate de obligaţii anoste, de întîmplări
intempestive, de condiţii neprielnice în privinţa sănătăţii), dar nici două-trei zile succesive fără o prestaţie la
masa de scris. Un eseist din tînăra generaţie mă vede drept un „ocnaş al scrisului”. Cum aş respinge eticheta?
Încerc a evita termenul, poate pretenţios, de Destin, însă o autoprogramare nu întrutotul conştientă de sine
din capul locului, impusă din aproape în aproape, amplificată mereu, provocînd o despotică dependenţă, nu
reprezintă ceva analog Destinului? Un Destin ce ţi-l faci cu mîna ta şi nu doar atît… În transluciditatea unei
asemenea existenţe apar semne diverse. E o confruntare cu necunoscutul care se cade să-ţi ştanţeze paginile
de care, din cînd în cînd, eşti mulţumit. Cu un necunoscut căruia îi aparţii, din nebuloasa căruia te străduieşti
să te desprinzi, aşa cum, din obscuritatea nopţii, se desenează siluete şi chipuri în fasciculul de lumină al unui
bec sau al unui far de automobil. E un impuls căruia nu-i poţi rezista, al identificării de sine. Mai eşti sau nu mai
eşti tu însuţi în pagina ce-o acoperi cu semne? Se întîmplă să nu mă satisfacă o vreme ceea ce izbutesc să aştern
pe hîrtie. Sînt perioade sterpe în care nu-mi mai reuşesc versurile, aforismele, însemnările. Cîteodată nici
articolele mai „detaşate”, cum ar fi comentariile la cărţi. Atunci intru în panică. Nu mă alină cîtuşi de puţin
gîndul că aş fi scris de-acum suficient, aşa cum mă gratulează unii confraţi, din contra, o retrospectivă a
scrierilor mai vechi mă irită. Încercînd a mă recunoaşte în ele, cînd nu mai pot scrie, mă simt stînjenit. Acel
trecut scriptic nu mă mai reprezintă. Îmi pare a fi o ficţiune batjocoritoare, în pofida textelor ce par a-l întrupa,
o farsă pe care mi-am jucat-o mie însumi. Mă simt cu atît mai derealizat, cu cît mormanul de file aşternute cu
scrisul meu creşte. Trecutul se preface într-un abis ce mă soarbe. În afara practicii neîntrerupte a scrisului, mă
vlăguiesc, mă topesc văzînd cu ochii. Am nevoie de prezentul scrisului, repet, ca de tainul zilnic de pîine şi apă.

x
Să fie scrisul un surogat al Duhului Sfînt? Sau umbra Sa îndurerată, sfîşiată de iregularităţile obiectelor

pămînteşti pe care cade?
x

Există ceva de combatant în postura autorului care urmăreşte a-şi recunoaşte calitatea în liniile ce le-
aşterne, act de precizie, act riscant, pariu cu Neantul: „felul de a pune arma la umăr, a ochi, a trage repede şi
just” (Jean Cocteau). Nu e doar graţie, ci şi pragmatism, acea doză de dureros pragmatism inevitabil oricărei
întreprinderi în lumea noastră sublunară. A observa un stil, remarcă acelaşi Cocteau, „nu înseamnă a dansa, ci
a merge”.

x
„Oamenii nu pier în durerile sau bucuriile mari, fiindcă aceste bucurii şi dureri ajung învăluite într-o

imensă negură de întîmplări neînsemnate. Şi viaţa tocmai asta e: o negură” (Unamuno).
x

Pînă la urmă contează nu atît observaţiile pe care le faci asupra Lumii, ci
capacitatea de-a le transforma în tine însuţi.

x
Sinuozitatea moralei. A trăda oare nu înseamnă în unele cazuri

a opta pentru idealitate?
x

Înţelepciunea: o securitate transcendentă a fiinţei. „În ochii lumii
pericolul constă în a risca, din simplul motiv că se poate pierde. Niciun risc, iată
înţelepciunea” (Kierkegaard). Tot ce nu e înţelepciune are aerul unui joc de
noroc.

x
Viaţa spiritului constă într-o mişcare alternativă de golire şi de umplere

a acestuia cu materialul existenţialului. „Două căi se oferă existenţialului, fie
poate face totul pentru a uita că e existent (…), fie îşi poate îndrepta întreaga
atenţie asupra faptului că e existent” (Kierkegaard).

x
„Lui Dumnezeu totul îi e cu putinţă. Adevăr dintotdeauna şi deci de

fiecare clipă. Este un refren la ordinea zilei pe care îl folosim mereu fără să ne
gîndim, dar cuvîntul nu e hotărîtor decît pentru omul ajuns la capăt cînd nimic
omenesc nu mai e cu putinţă. Esenţial atunci, pentru el, e dacă vrea să creadă că
lui Dumnezeu totul îi e cu putinţă, dacă are voinţă să creadă” (Kierkegaard).

x
Marea inteligenţă e clădită pe suspiciuni, aşa cum marea iubire e clădită

pe durere. Caracterul lor deopotrivă sacrificial.
x

„Cine cere are un obraz negru, cine nu dă îi are pe amîndoi” (proverb
turcesc).

x
Copiii se bucură de un dar aparte în relaţia cu necunoscutul. Îl caută, îl

dilată, îl presimt, îl inventează dacă li se pare că nu le-ar fi la îndemînă, în colţurile
casei, în curte, pe stradă, în tufişuri, în copaci, în nori, pretutindeni unde realul
încă nu şi-a modelat satisfăcător imaginile ce se oferă simţurilor proaspete. Într-un
fel ingenuu, prefigurează drama gnoseologică. Îi măresc instinctiv obiectul. Pun
sub lupă necunoscutul, exploatîndu-l inclusiv printr-o extraordinară atenţie acordată
detaliilor, bunăoară desenelor de pe un covor, crăpăturilor de pe un perete sau de
pe un petec de pămînt, mişcării frunzelor sau încîlcirii buruienilor. Îl învestesc cu
energiile sufletului abia înmugurit, ca şi cum ar desluşi viitorul conştiinţei care se
va lupta cu ceea ce cunoaşterea omenească nu i-ar putea oferi, într-un soi de
preludiu mirific prin gratuitatea sa, căci marea majoritate a oamenilor nu vor mai
stărui în această direcţie. Încearcă a-i corija, patetic, pe „oamenii mari”, care
cultivă, pragmatic „bucăţile mari”, „întregurile” ce, în vederile lor încrezute, pot fi
manipulate mai uşor decît detaliile. Detaliile: aspecte ale candorii pe care o conţine
materia. Cu ajutorul lor mai fiecare copil aşterne, cu stîngăcie, pe obrazul Lumii,
o schiţă de geniu.

x
Detaliile: un ritual prin care lumea materială se umileşte izbăvitor faţă

de sine.
x

„Vanitatea e amorul propriu ce se arată, aşa cum modestia este amorul
propriu ce se ascunde” (B. de Fontenelle).

x

                    Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pag. 22)

Şoimul
Lui Hristos Dumnezeul nostru


